二月的风拂过青溪镇，漫长冬日终于走到了终点。迎来立春这一日，寒意并未彻底消散，风里依旧带着微凉，却不再像大寒时节那般刺骨。清风掠过面颊，软乎乎、凉丝丝的，好似远方有人遥遥招手，捎来春日将至的讯息。镇外的河面冰层渐渐消融，表层薄冰在暖阳映照下熠熠生辉，如同满地碎裂的银箔。枝头垂挂了一冬的冰凌也开始接连坠落，叮叮当当脆响不断，满地碎冰晶莹剔透，仿佛是谁不慎打碎了一整架水晶。</p>
院前那一排桂花树还裹着入冬时披上的金黄草衣，不过树冠上积压的积雪早已消融殆尽，露出疏朗光秃的枝干。枝桠轻轻舒展，宛若沉睡许久的生灵伸着懒腰，积蓄力量，等待彻底苏醒的时刻。</p>
阿木归家已有数日。闲暇时，他总爱独自待在画室，静静端详墙上一幅幅画作。从春日抽芽的嫩枝，到夏日繁茂的绿叶，从秋日飘零的落叶，再到冬日枯寂的枝干；有京城故宫的红墙黛瓦，也有青溪镇蜿蜒的河水与乡土风物。他一站便是许久，全程沉默不语。小月好奇凑上前，眨巴着眼睛问道：“阿木哥哥，你在看什么呀？”阿木目光仍停留在画卷上，轻声作答：“我在看时间。”小月似是无法理解，又追问时间怎么能被看见。阿木抬手抚过画纸，温柔笑道：“自然能看见，所有流逝的时光，都被一笔一画留在了这里。”小月似懂非懂地点点头，蹦蹦跳跳地跑去一旁玩耍了。</p>
立春这天，林念云着手为最前方的春水褪去冬日的“棉袄”。她搬来木梯，稳稳站在梯上，一圈圈小心拆解缠绕树干的稻草。历经一整个寒冬，稻草褪去了鲜亮的金黄色，色泽变得暗沉，触手却依旧带着暖暖的温度。她动作轻柔，生怕粗糙的秸秆划伤树干。待到最后一圈稻草解下，粗壮的树干完整显露出来，深褐色的树皮纹理沟壑纵横，触感粗糙厚实，掌心贴上去，仿佛能真切感受到树干内里沉稳的脉动。</p>
“春水，春天到啦，不用再穿厚草衣御寒了。”林念云对着树干轻声呢喃。微风穿林而过，光秃的枝桠缓缓摇曳，沙沙声响，像是温顺地回应着她的话语。</p>
她将拆解下来的稻草一一收拢，抱到院子角落整齐堆放。这些旧稻草用处颇多，晒干之后可以搓成绳索、化作田间肥料，亦能当做柴火取暖。这是姑姥姥流传下来的习惯，每年立春拆解树上的稻草，妥善收纳，待到深冬来临再重新使用。林念云望着草堆，心中念起故人：“姑姥姥，如今我也学会了。拆下稻草，堆在墙角，等到来年冬天再继续用。”清风再次拂来，周遭树影晃动，似是在欣慰地告诉她，她已然把这份温情与习惯好好传承了下来。</p>
午后，孩子们结伴来到念云居。热闹的年节已然落幕，街巷里再也听不到此起彼伏的鞭炮声，一群小家伙结伴跑到河边，兴致勃勃地放风筝。这些风筝都是他们亲手制作的，以竹篾做骨架，报纸糊面，造型歪歪扭扭，手艺略显稚嫩，风筝飞不高，没一会儿便摇摇晃晃坠落在地。</p>
阿木也来到河边，见状便主动上前帮忙。他手脚麻利，扎骨架、糊纸面样样熟练，很快就做出几只平整好看的风筝。小月的风筝不幸摔出一个破洞，她捡起破损的风筝，看着洞口瘪起嘴巴，眼眶泛红，眼看就要落下泪来。“别难过，补一补就能继续飞了。”阿木连忙走过去接过风筝，找来裁好的报纸，抹上浆糊仔细修补，又用手掌轻轻按压平整，静待浆糊干透。修补好的风筝虽算不上美观，却依旧完好。小月握紧线轴向前奔跑，修补过的风筝迎着风腾空而起，起初微微摇晃，随后越飞越高，在空中稳稳飘荡。她兴奋地高声呼喊，眉眼间满是欢喜。</p>
阿木站在春水树下，仰头望着蓝天里摇曳的风筝，思绪不由得飘回童年。儿时的他，也曾像如今的孩子们一样，在这棵大树下放风筝，而林念云就静静站在一旁，温柔地看着嬉闹的自己。</p>
“林老师，我还记得小时候，也是您帮我补过风筝。”阿木转头说道。</p>
林念云笑意温婉：“没想到你还记得这些小事。”</p>
“当然记得，在这里发生的点点滴滴，我都记在心里。”阿木认真地回答。</p>
夕阳西垂，落日余晖铺满河面，整条河流都浸染在暖融融的金光之中。春水的枝干在暮色里愈发黝黑遒劲，宛如精铁锻造一般坚实。阿木凝视着老树，开口说道：“林老师，春水又长粗了不少。”林念云点头应和：“是啊，你在外求学的这段日子，它一直在悄悄生长。”阿木抬眼望向光秃秃的枝桠，轻声询问新芽何时会萌发。“用不了多久了，再等上半个月，枝头就会冒出新绿。”</p>
听罢，阿木从背包里取出一幅画作递到她手中。画面定格在立春时分的春水，树干上的稻草拆了大半，拆下的秸秆整齐堆在树下，光秃的枝干向着苍穹伸展。画卷一侧留有一行字迹：送给林老师。谢谢您，让我知道什么是新生。</p>
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！</p>
林念云细细端详画作，心头暖意翻涌，眼眶微微湿润：“阿木，你的画越来越出色了。”</p>
阿木微微低头，谦逊道：“还是您教导有方。”</p>
“画画的技巧可以传授，但心底的感悟与灵气，终究是属于你自己的。”林念云缓缓说道。</p>
夜幕降临，众人围坐在院中享用晚餐。桌上依旧是寻常的家常菜肴，身边仍是朝夕相伴的熟人，气氛温馨又热闹。阿木兴致盎然地讲述着在北京求学的见闻，说起来自天南海北的同窗，也聊起学识渊博的授课老师。他说得绘声绘色，手舞足蹈，像个分享趣事的孩童，眼底满是热忱。林念云安静聆听，脸上始终挂着欣慰的笑容，心中满是欢喜。</p>
晚饭过后，林念云独自走到河边，望向那一整排桂花树。一轮圆月高悬夜空，清辉洒落河面，流水泛着粼粼银光。树影倒映在水中，随波纹轻轻晃动，如同踏月起舞。枝头的冰凌早已落尽，虽然依旧是满树枯枝，却再也感受不到冬日的萧瑟寒凉。</p>
她缓步走到每一棵桂树前，伸手抚过树干，轻声絮语。对着姑姥姥栽种的树，她说天渐渐暖了；对着母亲的树，叮嘱它静待抽芽；对着婉清姨和国秀姨的树，笑着祝愿两棵树一同焕发生机；又叮嘱艾琳奶奶的树安心等待暖意。走到属于阿木和小月的小树旁，她念起归家的少年与空中飞舞的风筝，言语间皆是温柔。</p>
最后，她驻足在春水身前。褪去草衣的树干微凉，指尖抚过树皮，能清晰感受到树身之下缓缓流动的树液，一股蓬勃的生机正在枝干间悄然酝酿，春天已然在路上。</p>
“春水，你是这里的老树，可要做第一个冒出新芽的呀。”</p>
清风掠过枝头，枝干轻轻摆动，仿佛痛快地应下了约定。林念云笑着转身，迈步走回院内。身后的桂花树静静伫立在月色里，褪去了厚重草衣，光秃的枝桠直指夜空，像一群刚从沉睡中醒来的孩子，伸着懒腰，满心期待春日的呼唤。</p>
夜色渐深，林念云坐在画室里，翻看孩子们近日的画作。一幅幅作品，记录下阿木归来后的点滴日常：褪去草衣的春水、堆在墙角的稻草、乘风高飞的风筝，还有树下含笑的阿木。看着一张张童真的画作，她忍不住弯起嘴角。</p>
林晚推门走进画室，在她身侧坐下，笑着询问她为何独自发笑。林念云拿起小石头的画作递过去，画里的春水长得比房屋还要高大，拆下的稻草漫天飞舞，如同翩跹的蝴蝶。林晚看完也忍不住开怀大笑，连连夸赞孩子想象力丰富。“这孩子心思纯粹，热爱绘画，将来一定会有所成就。”林念云小心翼翼将画作收好，语气满是期许。</p>
夜深人静，林念云走到窗边向外眺望。月亮渐渐西斜，夜空里星辰疏朗，点点星光清亮耀眼。整排桂花树沐浴在月色之中，静默伫立，光秃的枝桠静静聆听着春天一步步走近的脚步声。</p>
她忽然想起姑姥姥曾经说过的话：立春至，春便来；春一来，花便开；花开了，日子就会越来越红火。从前年纪尚小，她无法读懂话语里的深意，如今历经岁月，终于全然明白。</p>
立春已至，春回大地。待到繁花绽放，生活便会满是温柔与希望。阿木归乡，孩童嬉闹，身边皆是温暖相伴，这样的日子，便是最好的光景。</p>
林念云含笑转身，回到屋内。窗外晚风徐徐，枝桠轻摇，仿佛在轻声道着晚安。</p>
</p>