房间里灯光柔和。
她坐着，他站着。
她的背影纤细柔软，他的身影高大挺拔。
两人的影子在墙上交叠。
又分开，又交叠。
他低着头，目光从她的头发慢慢往下移，越过纤细的后颈，越过光洁的肩膀，落在浴巾边缘，若隐若现的弧度上。
他微怔，然后移开视线，看向旁边的墙壁。
吹风机继续嗡嗡地响。
他的手指依旧很稳，依旧很仔细。
幼恩手机忽然亮了一下。
她余光扫过屏幕，王绍清回消息了。
她没点开，只是看了一眼。
但心里已经开始转起来。
所以没注意到，身后的许季寒，一手继续给她吹头发，另一只手拿出了自己的手机。
镜头对准她的长发。
“咔嚓。”
很轻的一声，被吹风机的声音盖住。
屏幕上，是她湿漉漉的长发。
他看了一眼，收起手机。
继续吹头发。
很快，头发吹干。
她站起身，转过来面对他。
浴巾还是裹得严实，但刚吹干的头发蓬松柔软，披散在肩头，衬得那张脸更加娇小，她微微仰着头看他，踮起脚，在他唇角亲了一下。
很轻，一触即离。
“晚安，男朋友。”
她看着他，笑得软软的，糯糯的，像只餍足的小猫。
那笑容，让他心里某个地方忽然软了一下。
他看着她。
她等着他离开。
但他没有动。
他忽然抬手，扣住她的后脑，低头吻了下去。
这个吻来得猝不及防。
不是之前那种试探，生涩的吻。
是强势的，主动的。
带着一种压抑了一整晚，终于释放出来的力道。
他的唇很烫，她被亲的头皮发麻。
他的手指插进她刚吹干的头发里，微微用力，把她拉得更近。
她有些懵。
这还是那个被她撩得不知所措的许季寒吗？
这才一个晚上，他就把她的技巧学以致用了？
她想笑，却被他亲得喘不过气。
他的手从她后脑滑到后腰，隔着薄薄的浴巾，掌心滚烫，整个人被他带进怀里，紧贴着他的身体，能清晰地感受到他胸口的起伏，和他某个地方渐渐苏醒的反应。
她的呼吸越来越乱。
心跳越来越快。
身体越来越软。
她开始回应他。
热情的，失控的，本能的，那种回应。
她的手攀上他的后颈，两个人吻得难舍难分。
体温攀升。
呼吸交缠。
身体紧贴。
生理反应开始压过理智。
他忽然停了下来，放开她，后退半步，看着她。
她也在看他。
眼睛湿漉漉的，嘴唇微微红肿，胸口剧烈起伏着，浴巾有些松了，露出一小片锁骨下方的皮肤，泛着潮红。
两个人都喘着粗气。
他看着她，喉结剧烈滚动，眼底有什么东西在翻涌。
“早点睡。”他说。
声音还是那样，淡淡的，听不出情绪。
话落，转身，拉开门，走了出去。
门轻轻合上。
幼恩愣住，过了很久，才笑了一下。
那笑容有些气，又有些无奈。
她低头看了看自己，浴巾松了，身上全是汗。
这破澡，白洗了。
她叹了口气，拿了条新的内裤，换上。
然后，关掉手机，躺在床上，闭上眼。
脑子里却还是那个吻的触感。
他的唇，他的舌，他的手，他的心跳。
好烦。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
-
浴室，许季寒站在花洒下，冷水从头顶倾泻而下，冲刷他的身体，头发湿透，贴在额前，水珠顺着脸颊往下流。
身上的肌肉因为冷水而紧绷，线条分明。
刚才那个吻。
她回应了他。
不是敷衍，不是试探，是真的，热情的回应。
他能感觉到。
那一刻，他的理智差点全线崩溃。
他睁开眼，看着镜子里模糊的自己。
冷水还在流，但身体的反应还没完全消退。
他不是一个冲动的人。
可刚才，那一刻，他差点失控。
因为一个吻。
他深吸一口气，关掉水龙头。
拿起浴巾，擦干身体，走出浴室时，手机亮了一下。
他拿起来，看了一眼。
是许季燃的消息：「我求求你们了，当个人吧！！！」
他的愤怒，隔着屏幕都能感受到。
许季寒蹙起眉，看着那些感叹号，头一次感觉到有些麻烦。
不是对许季燃的愤怒感到麻烦。
而是……
从今以后，他和陈幼恩每一次接触，每一次失控，都会被弟弟感受到。
他眼前闪过今晚种种，放下手机，走到窗边。
窗外夜色深沉，月光清冷。
他站在那里，一动不动，清冷，克制，禁欲。
但只有他自己知道。
这些年，他一直都在，失控的边缘。
-
翌日，清晨。
阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上铺开一道道金色的光。
幼恩醒来时，房间里已经没有了人。
她起身，走到餐厅。
餐桌上放着做好的早餐，煎蛋，吐司，牛奶，还冒着热气。
许季寒做的。
但他没给她发消息，一条都没有。
幼恩站在餐桌前，低头看着那些早餐。
晨光从窗外照进来，落在她身上。
她穿着博雅的贵族校服，白色衬衫，藏蓝色百褶裙，衬衫扎进裙子里，勒出纤细的腰肢，短裙下，露出一截白得发光的腿，笔直修长。
胸前被撑得有些紧，勾勒出饱满弧度。
漂亮，明艳，活色生香。
她看了那早餐两眼。
然后笑了笑，没有吃，转身，拿起大衣，走了出去。
餐桌上。
早餐冒着热气，一口没动。