日子像溪水一样流淌，不急不缓，带着细碎的闪光。
沈记剑铺的生意谈不上火爆，但也绝不会饿死。镇上的居民们渐渐发现，这个沉默寡言的年轻人手艺确实过硬——无论是卷刃的柴刀、崩口的锄头，还是生了锈的旧剑，到他手里都能恢复如初，甚至比新的时候更好用。口碑就这样一传十、十传百，渐渐地，连隔壁镇子的人都开始专程跑来修家伙。
阿萤的灯笼铺在镇东头，名叫“一点红”。名字是她自己取的，沈琢问为什么叫这个，她说“好听”，就不再解释了。她的灯笼确实做得好——竹篾编得匀称紧密，糊面的宣纸薄厚均匀，画工更是没得说，梅兰竹菊、花鸟鱼虫，每一盏都像一件小小的艺术品。开张没多久，就成了鸦渡镇最受欢迎的铺子之一。
每隔三五天，阿萤会在傍晚收了铺子之后，拎着两壶酒晃到沈琢这边来。两个人就坐在剑铺门口的石阶上，就着花生米和卤豆干，有一搭没一搭地聊天。有时候聊很久，从日落开始聊到满天星斗；有时候话很少，只是默默地喝着酒，听着远处田野里的蛙鸣和蟋蟀声。
有一天晚上，阿萤喝到微醺，忽然问了一句：“你有没有想过，万一哪天那枚碎片又醒了，怎么办？”
沈琢握着酒碗的手顿了一下，然后说：“想过。”
“然后呢？”
“然后觉得，想了也没用。”他说，“该来的总会来。我能做的，就是把它来的时候，我已经准备好了。”
阿萤歪着头看了他一会儿，然后嗤笑了一声：“你这个人，真是……无趣得很。”
沈琢没有反驳。他喝了一口酒，望向远处被夜色笼罩的田野，目光平静。
“但踏实。”阿萤又补了一句，声音比刚才轻了一些，像是说给自己听的。
日子继续流淌。
春天，稻田里插下了嫩绿的秧苗，镇口的桃花开得如火如霞。夏天，蝉鸣声从早响到晚，池塘里的荷花开了一茬又一茬。秋天，稻谷金黄，柿子挂满枝头，空气中弥漫着桂花的甜香。冬天，偶尔会下一场薄雪，把青瓦屋顶染成一片素白。
沈琢在剑铺后面的小院里种了一棵枣树。不是什么名贵的品种，就是在镇口老枣树下捡的一颗落果，随手埋进土里，没想到真的发了芽。他给它浇水、除草，看着它一点一点长高，从一株细嫩的幼苗，长到齐腰高，再长到超过了篱笆。
第二年秋天，那棵枣树第一次结了果。果子不大，但很甜。
阿萤摘了一篮，做成醉枣，装在陶罐里封好，说要等到过年再开。结果没到冬至，就被她偷偷吃掉了大半罐。
沈琢发现了，也没说她，只是默默地去树上又摘了一篮，洗干净晾干，重新做了一罐。
日子就这样过着。
没有惊天动地的大事，没有生死攸关的抉择，没有需要拯救的苍生。只有一日三餐，四季轮回，和那些琐碎的、平凡的、却让人觉得踏实的小事。
有时候沈琢坐在铺子里，打磨着一柄送来的旧剑，砂轮在刃口上发出有节奏的沙沙声，铁屑在阳光下闪闪发光。他会忽然走神，想起一些遥远的画面——地下的铜柱、紫色的虚空、那些消散的残魂、师兄最后的口型。
那些记忆依然清晰，但已经不再刺痛了。它们像是一些被妥善收好的旧物，放在心里的某个角落，偶尔拿出来看一看，然后重新放回去，继续过当下的日子。
有一天傍晚，一个陌生的年轻人在关铺前匆匆赶来，手里捧着一柄断了剑刃的长剑，神色焦急，问沈琢能不能修。沈琢接过来看了看——断口整齐，是硬碰硬崩断的，材质还算不错，修好之后虽然不可能恢复如初，但日常使用没有问题。
他报了价，年轻人毫不犹豫地答应了，说三天后来取。
年轻人走后，阿萤从门口探进头来，手里拎着一壶新打的酒：“刚才那人是谁？看着面生。”
“不知道。”沈琢说，“说是从隔壁镇来的。”
“哦。”阿萤走进来，把酒壶放在桌上，随口说了一句，“最近隔壁镇好像不太平，听说是山里出了什么东西，闹得人心惶惶的。”
沈琢擦剑的手微微停了一下。
“什么东西？”
“不清楚。”阿萤耸了耸肩，“传什么的都有——有人说是一头成了精的野兽，有人说是某个被废弃的古墓里跑出来的东西，还有人说……”她顿了一下，声音低了几分，“说是和‘蚀’有关。”
铺子里安静了一瞬。
沈琢放下手中的布，抬起头，看向窗外逐渐暗下来的天色。远处的山峦在暮色中只剩下一道模糊的剪影，像一头蛰伏的巨兽，安静地卧在地平线上。
他沉默了片刻，然后说：“明天我去看看。”
阿萤没有阻止他，也没有问他为什么要去。她只是拿起酒壶，给自己倒了一碗，喝了一口，然后说：“那我跟你一起去。”
沈琢看了她一眼。
阿萤迎上他的目光，挑了挑眉：“怎么？怕我拖你后腿？”
沈琢没有回答，但他嘴角的线条微微松动了一些。
窗外，夜色完全降临了。远处的山峦彻底融入了黑暗中，看不到轮廓，也看不到边界。只有镇口的灯笼在风中轻轻摇晃，投出一小圈温暖的光晕，像黑夜中的一座小小灯塔。