梁嘉晖读懂了。
他沉默了三秒，把手伸进另一边的口袋，掏出来，翻了个面。
口袋内衬翻出来，空空荡荡，连根线头都没有。
“没了。”他把口袋布展示给她看，“就那五块，都给你了。”
沈今柚的笑容凝固在脸上。
“不是……”她急了，“你刚才不是说让我帮你写检讨，你请我喝一个周奶茶吗？”
“对啊。”梁嘉晖把口袋塞回去，理所当然地说。
“那你现在为什么不请？”
“因为今天是第一天，我还没收到你的检讨。”
“你……”
沈今柚被他噎得说不出话，嘴巴张了又合，合了又张，活像一条被钓上岸的鱼。
李家乐在旁边笑得蹲了下去，书包带子拖在地上，校服蹭了一屁股灰。
“你们俩……”她笑得上气不接下气，“你们俩能不能正常一点？”
“你闭嘴。”沈今柚和梁嘉晖异口同声。
然后两个人同时瞪了对方一眼。
“别学我说话。”又是同时。
李家乐笑得更大声了。
沈今柚气鼓鼓地转过身，看着章鱼小丸子的摊位，那股香味还在往鼻子里钻。
她咽了一下口水。
好想吃。
可是没钱。
“唉。”
沈今柚叹了口气。
李家乐站起来，拍拍屁股上的灰，也跟着叹了口气。
梁嘉晖看着她们两个，沉默了两秒，也叹了口气。
三个人站在章鱼小丸子摊位旁边，面面相觑，各怀心事，但愁的是同一件事。
这才是真正的少年心事，穷。
“我存了好久的钱，”李家乐哀嚎一声，“去一趟京城全没了。我妈到现在还扣着我的零花钱，说要把去京城的花销补回来。”
“我也是。”沈今柚把两枚硬币抛起来又接住，叮叮当当的，“我妈说，断我一周零花钱都是轻的，要不是看我刚从医院出来，她能断我一个月。”
两个人同时看向梁嘉晖。
梁嘉晖面无表情：“我爸以为我去参加数学竞赛，给我塞了五百块。我在京城也全花完了，没钱了，只有我妈每天给的十五块。”
她低头看了看章鱼小丸子的摊位，又看了看梁嘉晖。
“算了。”她把硬币塞进口袋，转身往回家的方向走，“不吃了。”
梁嘉晖看了她一眼，没说话。
三个人往回走，影子从长变短，又慢慢被正午的太阳压成脚下的一小团。
沈今柚走在中间，左边是李家乐，右边是梁嘉晖。三个人并排，步调不一，影子叠在一起，分不清谁是谁的。
“你说，”沈今柚忽然开口，“我们是不是太冲动了？”
“你说去京城？”李家乐问。
“嗯。”
“是有点。”李家乐想了想，“但我不后悔。”
“我也不后悔。”沈今柚说，“就是……穷得有点狼狈。”
梁嘉晖在旁边嗤了一声：“你才知道？”
“你能不能别每次都拆台？”
“我陈述事实。”
“你陈述个屁。”
“注意素质。”
“跟你没素质。”
“行了行了！”李家乐赶紧插到两人中间，一手推一个，“别吵了。”
沈今柚和梁嘉晖对视一眼，同时别过头去。
“哼。”
“哼。”
李家乐：“……”
我上辈子是不是欠你们的？
校门口，一辆黑色宾利停在对面马路的树荫下。
车窗是深色的，从外面看不见里面。
车熄着火，安安静静地停在路边，和周围的面包车，电动车，自行车格格不入。
后座上，薄瑾辰已经在这里等了两个小时。
他的西装外套脱下来搭在一旁，衬衫袖子卷到小臂，露出精瘦而有力的手腕。
手表是百达翡丽的限量款，表盘在阴影里泛着幽蓝的光，和他此刻眼底的颜色很像。
他的目光一直锁在校门口。
每一个穿校服的女生出来，他的视线都会追过去，然后又收回来。
不是。
不是。
助理坐在副驾驶上，大气不敢出，每隔十分钟就看一次手表，然后小心翼翼地透过后视镜看老板的脸色。
薄瑾辰的面部线条很硬，颧骨高，下颌方正，眉骨突出，是那种年轻时显得老成，老了反而耐看的骨相。
四十岁的年纪，头发还是乌黑的，只有鬓角隐约可见几根银丝，被他一丝不苟地固定在耳后。
但此刻，这张向来沉稳冷厉的脸上，有一种他怎么都压不住的焦灼。
他的手指在膝盖上轻轻敲击，没有节奏，只是机械地重复。
“几点了？”他第三次问这个问题。
助理立刻回答：“十一点五十八分，先生。”
“不是说十二点下课？”
“是的，正常情况是十二点。但有时候最后一节是自习课，老师可能会提前几分钟放……”
薄瑾辰没说话，目光重新投向校门口。
助理识趣地闭上了嘴。
又过了五分钟，校门口的人流开始变密集。
先是三三两两的学生走出来，然后是成群结队的。
说笑声，脚步声，书包的碰撞声混在一起，像一条彩色的河流从校门里涌出来。
薄瑾辰的身体微微前倾，目光在人群里急切地搜索。
他没见过那个孩子。
不，他见过。在照片上。那张一寸证件照，扎着马尾，露着小虎牙，笑得没心没肺。
但他不确定自己能在一群穿同样校服的学生里认出她来。
然后他看见了。
一个女生从人群里挤出来，马尾扎得高高的，跑起来的时候在脑后甩来甩去。
她穿着和所有人一样的蓝白校服，但袖子挽到了胳膊肘，露出一截细白的手腕。
校服裤子太长，裤脚卷了两道，踩着一双洗得发白的帆布鞋。
她不是走出来的，是蹦出来的。
像一只被放出笼子的麻雀，整个人都透着一种按捺不住的鲜活劲儿。
薄瑾辰的手指停住了。
他看见她跑到烤肠摊前，跟老板说了什么，然后接过一根烤肠，呼呼吹气，咬一口，眼睛眯成一条缝，腮帮子鼓鼓的，脸上全是满足。
他看见她身边站着一个高高瘦瘦的男生，面无表情地掏钱，一脸肉痛地把五块钱递给她。
他看见她吃完了烤肠，又跑到章鱼小丸子摊位前，眼巴巴地看着，然后回头冲男生笑。
那个笑容像一把刀，精准地捅进了薄瑾辰胸口最柔软的地方。
太像了。
不是像他。
是像她。
像十五年前那个站在医院走廊里抱着襁褓，低头看孩子的女人。
一样的眉眼弯弯，一样的嘴角上扬的弧度，一样的。
明明脆弱得要命，却偏要装得什么都能扛。
薄瑾辰的手攥紧了膝盖上的布料，指节泛白。
车门就在他手边。推开，下车，走过去，叫她。
然后呢？
“你好，我是你爸爸？”
她会不会被吓到？
会不会转身就跑？会不会用那双像极了她母亲的眼睛看着他，说一句“你谁啊”？
薄瑾辰的手指松开了，又攥紧，又松开。
他这辈子做过很多决断。
商业并购，资产重组，上千人的裁员，几十亿的投资。
他签字的时候，手从来没有抖过。
但现在，他连一扇车门都推不开。
“先生？”助理小心翼翼地问，“要不要……我去请她过来？”
薄瑾辰沉默了很久。
车窗外，沈今柚已经和那两个人往回走了。
她走在中间，左边是那个女生，右边是那个男生。
三个人并排，有说有笑。
准确地说，是她和那个女生有说有笑，那个男生偶尔插一句嘴，然后被她怼回去。
她的背影越来越远，越来越小，最后消失在人群里。
薄瑾辰闭了一下眼睛。
“不用。”他的声音有些哑，像砂纸磨过喉咙，“回去。”
助理愣了一下：“回……酒店还是京城？”
“酒店。”
助理不敢多问，转回身，示意司机开车。
宾利无声地启动，汇入车流。
薄瑾辰靠在椅背上，侧头看向窗外。
Z市的街景在车窗外缓缓后退。
老旧的居民楼，电线杆上缠绕的电线，路边摊的烟火气，骑自行车的人按着铃铛穿过路口。
这个城市很普通。
但他的女儿在这个城市里活了十四年，他一天都不知道。
他的目光落在车窗玻璃上映出的自己脸上。
四十四岁。事业有成。
什么都有。
也什么都没有。
三个人走到岔路口的时候，沈今柚忽然停住了。
她回头看了一眼章鱼小丸子的方向，那股香味还在风里飘，若有若无的，像一只小手在挠她的胃。
但她很快收回目光，吸了吸鼻子，转向另一边。
“哎，”她用胳膊肘撞了一下梁嘉晖又扭了一下撞向李家乐“今天我爸做饭，去我家吃呗。”
梁嘉晖的脚步明显顿了一下。
他侧过头看她，眼神里带着一点审视，好像在看她说的是真话还是又在打什么鬼主意。
“你爸做饭？”他重复了一遍，语气里带着一丝不易察觉的动摇。
“对啊。”沈今柚点点头，马尾跟着晃了两下，“今天他轮休，说要做大餐。我刚才出门的时候闻到他在炖排骨，那个香味……”
她闭上眼睛，深吸一口气，仿佛那个香味此刻还萦绕在鼻尖。
“绝了。”
李家乐在旁边已经开始咽口水了：“去去去！必须去！周叔叔做的糖醋排骨我能吃一盘！”
“那你还站着干嘛？”沈今柚一挥手，大步往前走，“走啊！”
梁嘉晖站在原地犹豫了大概零点五秒。
“行吧。”他说，语气淡淡的，好像只是勉强答应，但脚步已经跟了上来，比谁都快。
李家乐在后面看着他那副“勉为其难”的样子，小声嘀咕：“装什么装，上次周叔叔做红烧肉，你吃了三碗饭。”
梁嘉晖耳尖红了一下，没回头：“你记错了。”
“我没记错，那天你妈还发消息问你为什么回家不吃饭，你说在学校吃过了。”
“……”
沈今柚在前面笑得肩膀直抖。
三个人拐进学校对面的那条街，街道两旁种着成排的香樟树，树冠在半空中交错在一起，织成一条绿色的长廊。
阳光从叶缝里漏下来，在地上印出一片一片晃动的光斑，像碎金子洒了一地。
空气里有一股好闻的樟树花香，淡淡的，清甜的，混着居民楼里飘出来的饭菜香。
沈今柚住在云景华府，说是“华府”，其实就是个普通的中档小区。
六栋小高层排列得整整齐齐，外墙刷着米黄色的涂料，阳台栏杆上晾着五颜六色的被单和衣服。
小区门口有个保安亭，保安大爷正靠在椅背上打瞌睡，收音机里放着咿咿呀呀的京剧。
从学校后门走到小区正门，走路不到五分钟。
沈今柚每天上学都是踩着点出门，从来不迟到。
当然，也从来不早到。
“3栋302。”沈今柚一边走一边说，像是在念什么通关密码。
李家乐跟在后面，忽然想起什么：“对了，梁嘉晖你家是不是也在这？”
“嗯。”梁嘉晖抬了抬下巴，往上一指，“402。”
李家乐：“哦哦。”
她没去边梁嘉晖家里，但知道。
但也仅限于知道，每次想不起来的时候都要问一句，你家在哪里？几楼。
沈今柚抬头看了一眼，三楼和四楼的阳台挨得很近，三楼阳台上晾着一排衣服，有校服有T恤，花花绿绿的。
四楼阳台上干干净净的，只有两盆绿萝，长势喜人，藤蔓已经垂到了三楼的雨棚上。
单元门是那种老式的铁门，门禁早就坏了，用一块砖头抵着，一推就开。
楼道里有点暗，声控灯不太灵敏，跺了两脚才亮起来。
沈今柚三步并作两步蹿上三楼，从口袋里掏出钥匙，插进锁孔，拧了两圈。
“进来吧！”她推开门，顺手把钥匙扔进鞋柜上的一个小竹篮里，篮子叮叮当当响了一声，里面已经有好几把钥匙了。
门一开，一股浓郁的香味扑面而来。
是炖排骨的味道。
混着八角，桂皮，香叶的香料气，还有酱油和冰糖在锅里慢慢收汁时产生的那种焦甜的香气。
不是那种猛火快炒的浓烈，而是小火慢炖的醇厚，一层一层地漫过来，像一只温柔的手，把人整个人都裹进去。
“哇……”李家乐站在门口，深深地吸了一口气，整个人都陶醉了，“就是这个味！周叔叔做饭的味道！”
沈今柚也吸了一下鼻子，肚子立刻叫了一声，声音大得三个人都听见了。