晚饭是在食堂三楼吃的。
糖醋排骨炖得酥烂，浓稠的酱汁裹着白米饭，甜香漫一嘴。
林知夏啃着骨头叽叽喳喳，从新来的助教长得像明星，讲到隔壁寝女生网恋奔现翻车，唾沫星子溅进紫菜蛋花汤里也浑然不觉。
崔晚晚慢条斯理地吃饭，有一搭没一搭地应着，心思飘得很远。
王伊宸那张浸了凉水似的脸，浅琥珀色的眸子，左手小指外侧那道细得像发丝的白疤。
这些念头像水里的水草，缠缠绕绕拨不开。
收盘的时候林知夏撞了撞她胳膊，挤眉弄眼：“你加这协会，是不是冲王学长去的？物院好多女生暗恋他，冷是冷，架不住帅啊，还年年国奖。”
崔晚晚失笑摇头：“就是本专业社团，多学点东西。”
“得了吧。”林知夏撇嘴，“明天面试好好表现，争取拿下，咱宿舍也能蹭个学霸笔记。”
崔晚晚没接话，指尖攥紧了餐盘边缘。
她没什么攀学长的心思，是心里揣了团解不开的乱麻。从雨夜三教撞见那怪物开始，所有事都不对了——从小看到大的灰光点越来越浓，后山那些黑影一碰就碎成灰，昨天在物理学院，她指尖的雾居然不受控制往王伊宸那边偏。
这些事太怪，怪到没法跟任何人说，说出来只会被当成疯子。
而王伊宸，是她长这么大，第一个让她隐隐觉得……说不定也能看见那些东西的人。
这念头荒唐得像考试蒙的选择题，没半点依据，偏就在心里扎了根，痒痒的挠人。
回到宿舍时天色已黑。
林知夏爬上床刷短视频，笑声一阵接一阵。
崔晚晚摊开电磁学习题册，笔尖悬在积分题上半天，一个符号都没写下去。
桌角压着梧桐叶书签，她指尖蹭过粗糙的叶面，看着空气里浮动的灰光点。
今天它们格外躁动，总往物理学院的方向偏，过几秒又慢悠悠飘回来。
她抬起指尖轻轻勾了一下，最近的几粒灰光点晃了晃，朝她指尖飘过来，绕着指节打转，凉丝丝却又带着点暖意。
这是后山那晚之后她才发现的——以前这些灰点只是跟着她，碰了就散，松手又聚。现在它们像能听懂心思，她想让它们过来，就真的会飘过来。
可这到底是什么？爸妈笔记里那句“别碰雾”，又是什么意思？
他们是不是早就知道她能看见这些？他们的失踪，会不会也和这些灰雾有关？
崔晚晚叹了口气，合上习题册，走到衣柜前。最深处的旧木箱安安静静躺着，她指尖碰了碰斑驳的箱面，没打开。
那些奇奇怪怪的符号，她看一百遍也看不懂。
她只是忽然有点怕，如果这些雾真像爸妈说的那么危险，她主动凑到王伊宸跟前去，是不是太莽撞了？
可她又忍不住。
二十年了，她第一次遇到可能和自己一样的人。像黑夜里走了很久的人，看见远处一点微光，明知可能是鬼火，也忍不住想走过去看看。
熄灯后林知夏很快睡熟，呼噜声软乎乎的。
崔晚晚睁着眼看天花板上的霉斑，灰光点在黑暗里泛着淡光，聚在她枕边像一群听话的小兽。
她忽然想起雨夜302教室浓稠的雾，撞碎木门的怪物，还有穿白大褂的苏棠。
那女人拿着仪器测来测去，说什么侵蚀度、亲和度。后来针扎进她胳膊，睡意涌上来，再醒来就在校医院了，很多事都蒙着一层雾。
以前她以为是淋雨发烧做的噩梦，可后山那晚，灰雾钻进身体的触感和那天一模一样。
不是梦，都是真的。
有怪物，有能看见雾的人，还有一整套她不知道的规矩。
而她，好像不小心踩进了另一个世界。
崔晚晚把脸埋进枕头，心里有点慌，像没复习就进考场。
不知道明天等着她的是什么，也不知道藏了二十年的秘密，会不会一戳就破。
大不了就说眼花了，学习压力大出现幻觉。
反正从小到大，她也不是第一次这么说了。
崔晚晚迷迷糊糊睡着时，梦里全是密密麻麻的灰光点绕着她转，远处站着个黑衣背影，她怎么追都追不上。
第二天崔晚晚醒时阳光已经漏进窗帘。
她轻手轻脚爬下床，选了件洗得发白的浅蓝短袖，配磨毛边的牛仔裤，白帆布鞋刷得干干净净。
普普通通，是大学里最常见的女生打扮。
她把头发扎成低马尾，碎发垂在颊边，把梧桐叶书签夹进笔记本，塞进帆布包。
崔晚晚对着卫生间镜子照了照，脸色偏白，眼底带着点青黑，像个只会读书的乖乖女，挺好的。
崔晚晚深吸了口气，带上门出去。
周六的校园很热闹。
篮球场的呐喊声传得老远，图书馆台阶上坐满背书的人，树荫下的情侣并肩走着，风里混着梧桐叶的清苦和烤肠的油香。
崔晚晚沿着悬铃木小路慢慢走，鞋底踩着落叶沙沙响。
她走得不快，像是想在这份平静里多待一会儿。
不知过了多久，崔晚晚来到了第三实验楼。
黄黑警戒线还斜拉着，公示板上“电路检修”的红字被雨水泡得发皱。周围没人，只有几只麻雀蹦来蹦去啄草籽。
崔晚晚绕到楼侧冬青丛旁，爬山虎铺了满墙，那扇破洞的小窗已经换了新玻璃。她记得侧边有个后勤小门，平时少有人走。
尽头的绿漆小门虚掩着，铁锈味蹭在指尖。她顿了两秒，临阵退缩的念头冒出来又压下去——都到这儿了，没理由再回去了。
她轻轻一推，门轴发出极轻的吱呀声。
里面是条窄走廊，没灯，昏暗暗的，旧木头的味混着灰尘的潮气扑面而来。
她侧身进去，反手带上门，把阳光和热闹都隔在外面。
楼道里静得能听见呼吸声，还有远处水管滴水的叮咚声。
崔晚晚脚步放得很轻，借着尽头窗户的天光往楼梯口走。
这里的灰雾比外面浓得多，见了她纷纷往身边凑。她在心里默念“别过来”，那些灰光点顿了顿，慢悠悠散开，始终不离她半米范围。
还好，关键时刻还算听话。
崔晚晚走到楼梯口，二楼洒下日光灯的白光，还有极轻的笔尖划纸声。
王伊宸应该就在里面。
她深吸口气，压下忐忑，抬步往上走。
水磨石台阶凉丝丝的，越往上，灰雾越浓，那种被人注视的感觉就越强烈。
像人群里忽然有道目光落在你身上，看不见人，可你就是知道有人在看。
崔晚晚心跳慢慢快起来，咚咚撞着胸腔。
到了活动室门口，她整理下衣角，抬手敲了两下门。
笃，笃。
“进。”
王伊宸的声音清清淡淡，刚好盖过日光灯的嗡鸣。
崔晚晚推门进去。
这是三教的老活动室，墨绿色黑板掉了漆，边角留着没擦干净的公式，粉笔灰积了厚厚一层。
墙上贴着历届社团合影，最老的一张是九十年代的，相纸已经泛黄卷边。
墙角堆着旧实验器材，玻璃罩落满灰。
空气里混着粉笔灰和旧木头的味道，是这栋老楼独有的气息。
王伊宸坐在靠窗的办公桌后，身上还是那件深灰衬衫，袖口卷到小臂中段。
阳光从他身后照过来，给轮廓镶了层金边，反倒显得人更冷。
桌上摊着几本泛黄的《物理学报》，银灰色保温杯放在手边，杯身那道细纹在阳光下一闪而过。
桌角立着支拇指粗的玻璃试管，装着大半管透明液体，清冽透亮。
听见崔晚晚的脚步声后他抬起头，浅琥珀色的眸子在她身上停了一秒，微微点头：“坐。”
语气平淡，像在等一个早就该到的人。
崔晚晚拉开对面的椅子坐下，椅腿蹭过地面发出吱呀一声轻响。
她把帆布包放在腿边，脊背挺得很直，双手搭在桌面，指尖微微蜷着。
规矩，安静，带着点学生面对学长的拘谨，分寸刚好。
“不用紧张，常规面谈，聊几句就行。”王伊宸放下笔，指尖敲了敲登记表，“崔晚晚，大二物理系？”
“是。”
“为什么想加物理爱好者协会？”
这是面试的标准开场。
崔晚晚答得平稳：“本专业的，想多接触点课本外的内容，跟学长学姐多学点东西，自己看书有些地方摸不透。”
她的语气真诚，找不出破绽。
王伊宸点点头，翻了页纸：“成绩怎么样？电磁学和量子力学多少分？”
“电磁九十二，量子八十九，绩点专业前百分之十。”
“还不错。”他指尖划过纸页边缘，“登记表上写，你常来三教自习？”
“嗯。图书馆人多太吵，这儿安静，适合刷题。”
“是挺安静。”
王伊宸忽然笑了一下，很淡，嘴角微勾转瞬即逝，像冰面化开一道细纹。
“就是楼太老，灰尘大，阴雨天到处灰蒙蒙的，桌椅都发潮。你来自习，不觉得呛？”
崔晚晚心脏轻轻跳了一下。
预想中的还是要来了……
她面上不动声色，微微摇头：“还好，老教学楼都这样，待习惯就没感觉了。再说灰尘也看不见，不影响做题。”
坦然，稳当，眼神没半分闪躲，和所有看不见灰雾的普通人一模一样。
王伊宸“嗯”了一声，指尖在纸上敲了两下，没再追问。
接下来聊的都是常规内容：每周一次理论分享，每月一次实验课，期末周整理复习资料组织答疑……都是普通大学社团的日常，琐碎平常，听得人几乎要放松下来。
崔晚晚认真听着，偶尔点头应声，像个专心的好学生。
可她心里那根弦始终绷着。
不对劲，社团面谈没必要设在封禁的三教，更没必要只有社长一个人。从她进门起，空气里的灰雾就一直在微微躁动，像无数只小眼睛盯着她。
他根本不像是在招新，更像是在审问她。
她正想着，窗外忽然刮过一阵风。
没关严的玻璃窗哐当响了一声，潮气涌进来，吹得纸页哗啦翻卷。空气里慢悠悠飘着的灰雾瞬间翻涌起来，像被惊扰的蜂群，乱糟糟打着转，大半都往崔晚晚的方向涌。
崔晚晚指尖猛地绷紧。
灰雾撞在她身上，像水流撞在礁石上散开又聚拢，熟悉的暖意顺着皮肤渗进来，粒子雀跃得像找到了归宿。
别过来！
她在心里急喊，下意识压了一下。
那些扑过来的灰雾瞬间顿住，像被按下暂停键，随即慢悠悠散开，变回漫无目的漂浮的状态，和普通灰尘没两样。
全程不过一两秒。
崔晚晚神色不变，微微倾身按住被风吹起的社团章程，指尖按着纸页，动作自然流畅：“风挺大的。”
“嗯。”
王伊宸的目光在她指尖停了一瞬，很快扫过。
他伸手把玻璃窗拉上卡扣，咔哒一声，风被挡在外面。
“这楼窗户都不严，漏风。”
他说得轻描淡写，像完全没注意到刚才的异动。
可崔晚晚的心提到嗓子眼了。
她不确定他有没有注意到她的反应，这种感觉太难受，像作弊时老师站在旁边，不知道他是没看见，还是等着抓现行……
活动室静了几秒。
日光灯嗡嗡响，老镇流器的声音像濒死的蜂，和雨夜302教室里的声音一模一样。
崔晚晚握笔的指尖微微出汗。
王伊宸又开口了，语气淡淡的，像聊无关紧要的校园八卦：“对了，你晚上来自习，有没有在走廊听见什么奇怪的声音？”
崔晚晚抬眼看他。
他神色平静，指尖搭在保温杯盖上：“比如指甲刮木头的声音，刺啦刺啦的，或者很重的脚步声，拖着东西走。最近学生传得沸沸扬扬，说三教闹鬼。”
指甲刮木头。
几个字像细针扎进崔晚晚的太阳穴，嗡的一声炸开。
雨夜木门上的刺啦声，门外浑浊的喘息，铁锈味的风，还有那双纯黑无瞳的眼睛，瞬间从记忆里冒出来，凉丝丝爬过后背。
崔晚晚指节猛地攥白。
那不是梦，是真的。
而现在，有人轻描淡写把它当成鬼故事，问她有没有听见。
有那么一瞬间，她差点脱口而出“我见过”。
可话到嘴边又被她硬生生咽了回去。
不能说，说了就暴露了，谁知道他站在哪边？
崔晚晚深吸口气，压下翻涌的记忆，脸上露出恰到好处的诧异，还有点女生听鬼故事该有的怯意：“奇怪的声音？没有啊。我一般十点多就走了，楼道有声控灯，挺正常的。”
她微微往后靠了靠，像有点好奇又有点怕：“真的假的？三教还闹鬼啊？我以前都没听说过。”
演得很像，眼神干净，带着懵懂的好奇，和普通女生没两样。
王伊宸看着她，看了两秒。
两秒不长不短，崔晚晚心跳都快了半拍，却依旧迎着他的目光，一脸坦荡。
她像是在说：你看，我什么都不知道。
王伊宸移开目光，指尖轻轻敲了敲保温杯身：“都是学生瞎传的，老楼年代久了，总有各种怪谈。”
崔晚晚悄悄松了口气。
蒙混过去了？
刚这么想着，就看见王伊宸伸手拿过了桌角那支玻璃试管。
他指尖捏着上端，轻轻晃了晃。
透明液体轻轻晃动，在普通人眼里，和蒸馏水没任何区别。
可崔晚晚的视线落在试管上，心脏猛地往下一沉。
里面不是空的。
无数细碎的灰色光点在液体里缓缓浮动，像封在水里的尘埃，顺着晃动的幅度慢慢打转，清清楚楚。
和她从小看到大的灰雾，一模一样。
崔晚晚脑子嗡的一声，陷入一片空白。
他这里怎么会有这东西？
他果然能看见！
从灰尘到怪谈，再到这支试管，一步一步全是钩子，等着她露馅。
刚才的侥幸碎得干干净净。
她像个自以为藏得很好的小偷，转头撞上主人，还被人拿着赃物当面问是不是你偷的。
崔晚晚心脏狂跳，指尖冰凉，后背瞬间冒了层冷汗。
“这是上周实验课剩下的蒸馏水。”王伊宸把试管举到灯下，语气随意得像聊天气，“有学弟说水里有杂质，我看了半天也没看出来。你眼神应该挺好，帮我看看，里面有东西吗？”
他说着把试管递过来，指尖很稳。
递到近处的瞬间，那些灰点像感应到什么，纷纷往她这边靠，密密麻麻贴在试管内壁上，像寻到光源的小虫，亮得刺眼。
崔晚晚没伸手接。
她甚至不敢多看，怕眼神里的错愕露馅。
她只是微微倾身凑过去看了两秒，睫毛轻轻颤了一下，随即直起腰，摇了摇头，眼神里带着点没get到重点的疑惑：“没有啊，就是清水，什么杂质都没有。”
她还反问了一句，语气自然：“学长你看见什么了？不会是水垢吧？”
说完她屏住呼吸，像在等宣判。
王伊宸捏着试管的手顿了顿。
他没说话，把试管放回原处，指尖在管壁上轻轻敲了一下。
崔晚晚用余光瞥见，那些躁动的灰点瞬间安分下来，重新散回液体里慢悠悠浮动，像什么都没发生过。
动作很快，不盯着根本捕捉不到。
可她看见了。
心里最后一点侥幸也没了。
他果然能操控这些灰东西。
他什么都知道。
王伊宸最后只是淡淡说了句：“可能是我看错了。”
崔晚晚更加疑惑了。
他为什么不戳穿？他想干什么？
后面他们又聊了几句常规安排，下周一晚七点第一次活动，带笔记本，加社团群……都是再正常不过的内容，仿佛刚才那些奇怪的问题，只是闲聊跑偏了。
崔晚晚机械地点头应着，脑子里乱糟糟的，没听进去几句。
她满脑子都是试管里的灰光点，还有王伊宸刚才做出的一切反应。
“行了，就这些。”王伊宸把章程推到她面前，纸页带着旧纸的潮气，“下周一晚七点，三教301，准时来。”
“好。”崔晚晚接过章程，指尖蹭过粗糙的纸边。
她站起身往门口走，手刚搭上门把手，身后忽然传来王伊宸的声音。
“崔晚晚。”
她身体僵了一瞬，缓缓回头。
王伊宸坐在原处，日光灯落在他眼尾，投下淡影。
他看着她，语气很随意，听不出情绪：“以后晚上别一个人来三教了，这老楼不安全。”
崔晚晚心脏剧烈跳动着。
他这话是什么意思？他知道那天晚上的事？
无数问题涌到嘴边，又被她硬生生咽回去。
不能问，一问就等于承认了。
她压下翻涌的疑惑，面上没多问，点点头，语气温顺：“知道了，谢谢学长。”
推开门走出去，声控灯应声亮起，昏黄的光铺满地面。
她顺着楼梯往下走，章程的纸角被指尖攥得发皱。
身后的活动室门轻轻合上，咔哒一声轻响，湮没在空荡的老楼里。
走出三教侧门，阳光扑面而来，晃得崔晚晚睁不开眼。
她靠在冰冷的墙面上，长长吐了口气。
后背早被冷汗浸透，凉丝丝贴在身上，风一吹寒意刺骨。
她腿有点软，手心全是汗。
刚才那十几分钟，比考一场期末试还累。
她沿着路边慢慢往宿舍走，脑子里反复回放刚才的每一个细节。
崔晚晚越想越觉得，王伊宸肯定是在怀疑她。
不然谁会在社团面试时问闹鬼、问水里有没有杂质？
可他为什么不说？
他到底是什么人？是和那天晚上的怪物一伙的？还是和那个穿白大褂的女人是一伙的？
从他的反应来看，他肯定知道灰雾的真相。
走到宿舍楼下，崔晚晚抬头看了看天。
下午的阳光正好，天蓝得透亮，云慢悠悠飘着。
楼下有人抱着快递走过，有人笑着打电话，有人拎着饭往宿舍走。
一切都和往常一样，普通，安稳，热气腾腾。
崔晚晚攥了攥手里皱巴巴的社团章程，又想起来和王伊宸交流的一切。
不管对方揣着什么样的心思，她现在能做的就是藏好自己，在一切都清楚之前保护好自己。
崔晚晚深深吸了口气，抬步走进宿舍楼。
声控灯在她身后次第亮起，又次第熄灭，像一场无声的目送。