一顿饭就这么不咸不淡地结束了。
然而，周怀瑾没有走。
他安稳地坐在椅子上，小周不知什么时候溜了过来，跳上他的膝盖，蜷成一团。他修长的手指一下一下地捏着小周的爪子，小周眯着眼睛，发出细细的呼噜声。
叶蓁蓁实在忍不住了，站起来，朝他使了个眼色。“周书记，麻烦出来一下。”
叶蓁蓁深吸了一口气。
“周怀瑾。”她喊了他的全名。
他看着她，月光落在他肩上，把他眼底那层她看不懂的情绪照得格外清晰。
“我和杨冠宇已经在一起了。麻烦你以后不要再来打扰我了。”
“叶蓁蓁，你就这么不想见我？”他的声音哑了，像是从喉咙里挤出来的。
叶蓁蓁的心猛地抽了一下。
他不等她回答，上前一步，紧紧抓住了她的手。
“我知道，孩子没了，你很难受。”他的声音发紧，紧到像是在喉咙里卡了什么东西，“怪我，怪我不好。怪我没有照顾好你，也怪我让你难过……”
“有些事瞒着你，是我的错。你怎样都可以，打我骂我怨我都行，就是别……别这样一走了之……”
叶蓁蓁从没见过他这样低的姿态，她看着那双颤抖的手，鼻间控制不住地发酸。
“可我总要向前走的呀。”
她的声音在发抖，但她咬着牙，一个字一个字地说得很清楚，
“我总不能跟着你一辈子。今天你有不得已，明天你有苦衷。今天你和哪个富家千金订婚，明天你和谁演戏。我一边等着你，一边还要忍受你那高高在上的父母的冷嘲热讽。”
她苦笑道：“周怀瑾，你对我确实很好，可我总要结婚的，总要过正常日子的。”
“我们结婚。”周怀瑾脱口而出，“明天就结。”
叶蓁蓁怔了一下，随后摇了摇头。
“我不愿意。”
“周怀瑾，我只想过得轻松一些。”
她深吸了一口气，把涌到眼眶里的那股热意压了回去。
“还有，我打算辞掉学校的工作，考回南静。守着父母，有一份安稳踏实的工作，有一个真心爱自己的人，这才是我的生活。”
“你明白吗？”
“我从没想过要和你有什么以后，我不怨你不恨你，但我也要向前走的。”
她说完，低下头，不再看他。
周怀瑾站在那里，很久没有说话。月光把他的影子拉得很长很长。
叶蓁蓁深吸了一口气，抬起头，看着他的眼睛。那眼睛里没有泪，没有怒，只有一种她看不懂的、沉甸甸的、像夜雾一样的东西。
“叶蓁蓁，你就这么狠心？”
“对。”叶蓁蓁低声应了声。
“小周你带走吧，让它陪着你。”
转身的那一瞬间，眼泪再也忍不住了，一颗一颗砸在她自己的手背上。
她走得很快，不敢回头，不敢停。
小周在屋里喵喵叫了几声，像是知道发生了什么事，爪子在门板上挠了两下。
杨冠宇从屋里走出来，站在她身边，轻轻牵过了她的手。
周怀瑾站在原地，看着那对背影越走越远。
胃里一阵阵抽痛，像有什么东西在里面绞，他弯下腰，手撑在膝盖上，额头上渗出了一层冷汗。
叶蓁蓁躺在床上，眼泪止不住地流。她不知道自己为什么会这么难受。甚至比刚分开的那几天还要难受。
她以为，这些日子她早就放下了，孩子没了，她的心也彻底死了。
可她还是犯贱地去伤心。
他跟她说“结婚”的时候，她心里不是没有触动。她狠心说着那些话，割在他身上，也割在自己心上。
可她不知道除了这样，还能怎么办。
叶母推门进来，看到自己闺女缩在被子里哭，心疼得不行。她在床边坐下来，伸手摸了摸女儿的头，没有马上说话。
“妈，对不起。”叶蓁蓁的声音从被子里传出来，闷闷的，带着哭腔，“是我瞒了你们。”
叶母叹了口气。
沉默了一会儿，又开口了，声音放得很轻很轻。“宝贝啊，谈恋爱和结婚不一样，婚姻是两个家庭的结合，他那种家庭的人，跟咱差距太大了，他不是滨市人，任期结束了就走了。你怎么办？嫁过去，还有那边的公婆要相处……”
“爸妈从小把你宠到大，舍不你远嫁受委屈。闺女，那高门大院不是咱们该去的地方。断了就断了，哭过就好了。”
是啊，大家都明白。所有人都明白。可她就是没出息地难受。
她宁愿他是个渣男，骗她的感情，骗她的身体，那样她就可以毫无负担地恨他，可以干脆利落地翻篇。
可他偏偏不是。
她一想起刚刚他那落寞受伤的眼神，心里就忍不住难受。
——
开学了。
杨冠宇说送她，她没让。她一个人打车回了滨市，拖着行李箱站在凤栖园的电梯里，看着镜面里自己那张没有表情的脸。
日子还是照旧。开会、写材料、处理学生的事，该干什么干什么。那个人确实也没再来找过她，安静得好像从没出现过。
开学的第二个周末，杨冠宇过来了。
“蓁蓁，我今天约了看房子，你陪我一起吧。”他带着几分期待看向她。
叶蓁蓁愣了一下。“我不懂的。”
“还是要听你的意见的。”他笑了笑。
叶蓁蓁心里有些说不上来的滋味。感觉一切都在推着自己往前走，往那条正确的、安稳的、所有人都觉得好的路上走。
售楼处的灯光亮得刺眼，销售一套一套地介绍着户型、朝向、得房率、周边配套。
“小区绿化非常好，我们会在沿路栽满海棠树。”
叶蓁蓁忽然想起那棵玉兰树，树下的摇椅，袅袅咖啡香。
“女士，您觉得呢？”销售转过头问她。
“啊，挺好的。”她回过神。
杨冠宇站在她旁边，低头看着沙盘，问她：“蓁蓁，你喜欢哪个户型？”
叶蓁蓁张了张嘴，正要说什么，手机响了。
她低头一看，陈铮。
“叶姐，大哥住院了，你来医院一趟吧。”陈铮的声音比平时急了很多。
叶蓁蓁的心忽然揪了一下，他怎么就住院了？
她缓了缓，说：“他有你们照顾就好了，我就——”
“他吐血了。”陈铮打断她，语气很急，“医生说，是胃癌……”