张小蛇来北京那天，下了一场雨。
不大，淅淅沥沥的，打在窗玻璃上，像有人在轻轻敲。
无邪从设计院请了半天假，周启铭没问原因，在请假条上签了字，说了句“承德那个报告下周交”，无邪说“好”。
他从设计院出来，骑自行车路过煎饼摊，胖子喊了一声“小三爷”，他没停，摆了摆手，拐进了巷口。
到家的时候，张小蛇已经在了。
他坐在客厅的沙发上，面前摊着那个旧帆布包，银针卷、脉枕、几袋药材，整整齐齐地码在茶几上。
谢微言坐在他旁边，手里端着一杯茶，没喝。
看到无邪进来，张小蛇站起来，说了句“手伸出来”。
无邪把背包放下，在沙发上坐下来，把手伸过去。
张小蛇三根手指搭在他腕上，闭上了眼睛。
客厅里很安静。
雨打在窗玻璃上，沙沙的。
谢微言把茶杯放在茶几上，看着张小蛇的手指。
张小蛇的眉头皱了一下，又松开了，又皱了一下。
他把了大概有五六分钟，换了另一只手，又闭上了眼睛。
无邪看着他，没说话。
张小蛇睁开眼，把手指从无邪腕上收回来，把脉枕卷好，塞回帆布包里。
“好了不少。药力已经稳定了，比上次来的时候好。上次的方子继续用，不用换。”
谢微言松了口气，“还要喝多久？”
“再喝半年。半年之后看情况，如果能稳住，就可以停药了。”
张小蛇从包里掏出一个本子，写了几行字，撕下来递给无邪。
“这是调整后的剂量，每味药加了三克。你按照这个抓药，继续喝。”
无邪接过去，折好放进口袋里，“谢了。”
张小蛇摇了摇头，把帆布包拉好拉链，站起来，“我走了，半个月后再来。”
“吃了饭再走。”谢微言说。
“不了，客叔在楼下等我。”
张小蛇走了。
门关上了，客厅里安静下来。
无邪靠在沙发上，看着茶几上那几袋药材，没说话。
谢微言把药材收起来，放进厨房的柜子里，走回来在他旁边坐下。
“姐姐，张小蛇说还要喝半年。”
“嗯。”
“半年之后要是能停药，我就能正常吃饭了。不用再喝这些苦东西了。”
谢微言偏头看着他，“你现在不也在正常吃饭吗？”
“不一样。每次喝药之前都得想着，不能忘了。出门还得带着药包，到哪都得先找地方熬药。烦。”
无邪看着天花板，“半年之后就好了。半年之后我就能像正常人一样，不用再惦记着喝药了。”
谢微言把手覆在他手背上，没说话。
第二天，无邪去设计院上班。
周启铭把他叫进办公室，桌上摊着一沓图纸，是山西一个古寺院的测绘项目。
周启铭指着图纸上的一处斗拱说“这个寺院的梁架结构有点特殊，不是标准的清式，也不是宋式，像是过渡时期的做法。你去看一眼，把数据带回来。”
无邪看着那张图纸，看了一会儿，“周工，我一个人去？”
“一个人。那边有当地文物局的人接应，你去了直接跟他们对接。住的地方他们安排，你专心把测绘做完就行。”
周启铭把图纸卷起来，塞进画筒里，递给他，“一周够不够？”
无邪接过画筒，“够。”
回到工位，他拿出手机给谢微言发了条短信：“姐，周工派我去山西出差，一个古寺院落测绘，大概一周。”
过了几秒，那边回了一条：“什么时候走？”
“后天。”
“行，我让周哥送你去机场。药带够了吗？”
“带够了。张小蛇上次开的方子，我让药店做成药包了，带着方便。”
“好。到了给我打电话。”
无邪看着那几条短信，看了一会儿，把手机放进口袋里，打开图纸继续画。
出发那天，北京天晴了。
周哥送无邪到机场，换了登机牌，过了安检，上了飞机。
飞机起飞的时候，北京的城市轮廓在舷窗下面铺展开来，千家万户。
他靠着舷窗闭上眼睛，脑子里想着那个古寺院的梁架结构，想着斗拱的形制，想着测绘的步骤。
飞机穿过云层，舷窗外面的云很白，阳光晃眼睛。
他把遮阳板拉下来，闭着眼睛养神。
旁边座位的乘客在翻报纸，哗啦哗啦的，声音不大，但很清晰。
他没睁眼，脑子里那些测绘的步骤排得很整齐，一步接一步，不会乱。
他喜欢这样。
图纸上的线条是确定的，尺寸是确定的，榫卯的位置是确定的。
不像人。
人不是确定的。
到了山西，当地文物局的人来接机，一个三十多岁的男人，姓王，戴着眼镜，说话慢吞吞的。
他开车把无邪送到寺院附近的镇上，安排在一家招待所住下。
房间不大，但干净，床单被褥都是新换的，窗台上放着一盆仙人掌，已经长歪了，朝着窗户的方向歪过去，像是要找太阳。
无邪把背包放下，从里面拿出药包，去楼下借了个砂锅，把药泡上，熬了。
药汁黑乎乎的，苦味弥漫了整个房间。
他端起来，一口气喝完，苦得皱了一下眉，把碗洗了，放回楼下。
他回到房间，拿出图纸和测绘工具，翻到古寺院的平面图，看了起来。
第二天一早，无邪去了寺院。
寺院在山里，开车四十分钟，路不好走，坑坑洼洼的。
王姓文员把他送到门口，说“下午四点来接您”，就走了。
无邪背着包，推开了寺院的木门。院子里长满了草，正殿的屋顶塌了一角，露出里面的梁架。
他站在正殿前面，仰头看着那根露出来的梁，看了很久。
梁的形制不是清式的，也不是宋式的，像是过渡时期的做法。
他在速写本上画了草图，标注了尺寸，搬了梯子，爬上去，趴在那根梁上，拿卷尺量着，一尺一尺地量。
木头的纹理很清晰，年轮一圈一圈的，有的地方被虫蛀了，留下一个个小洞。
他用手摸了摸那些洞，摸了一手木屑。
他在寺院里待了一整天，中午吃早上带的面包，喝保温杯里的热水。
水是温的，面包是软的，嚼着嚼着就咽了。
下午四点，王姓文员来接他，他收了工具，上了车。
车子开在盘山路上，颠簸得厉害，他靠在座椅上，看着窗外。
山里的天黑得早，才五点多，天就灰蒙蒙的了。
路两边的树光秃秃的，枝丫伸向灰白色的天空，像一把把收拢的伞。
他拿出手机，给谢微言发了条短信：“今天量了正殿的梁架，不是清式的，也不是宋式的，可能是过渡时期的。挺有意思。”
谢微言应该是在忙，过了十来分钟，那边才回了一条：“注意安全，药喝了吗？”
他回了一个字：“喝了。”
那边又回了一条：“好。早点休息。”
一周后，无邪回了北京。
周哥去机场接的他，他把画筒放在后座，靠在座椅上，看着窗外的街景。
北京的街道，梧桐树，行人，自行车，一切都和以前一样。
熟悉的让他心安。
到了公寓楼下，他上了楼，掏出钥匙开了门。
客厅的灯亮着，茶几上放着一碗药，还冒着热气。
谢微言从厨房探出头来，说“饭马上好”。
无邪换了鞋，把画筒放在地上，在沙发上坐下来。他端起药碗，一口一口地喝。
苦，比在山西的时候还苦。
他喝完把碗放下，靠在沙发上，看着谢微言忙碌。
谢微言从厨房出来，手里端着两盘菜，放在桌上，走过来在他旁边坐下。
“累不累？”
“还行。”无邪把她的手拉过来，放在自己膝盖上，“姐，那个寺院很有意思。我拍了照片，回来给他看。”
谢微言看着他。他的眼睛里有光，是做自己喜欢的事的时候才会有的光。
她伸手摸了摸他的脸，手指描绘着他的轮廓，感觉出差的这一周，他有些瘦了，“那就好。”
两个人吃了饭，照例是无邪去洗碗。
谢微言坐在沙发上，翻着他带回来的速写本。
本子上画满了草图，正殿的梁架、斗拱的形制、柱础的样式，每一页都标注了尺寸，字迹工整。
她翻到最后一页，上面画了一根梁的剖面图，旁边写了一行小字——“年轮很密，树龄应该在两百年以上。木头的纹理像是水波纹，好看。”
她看着那行字，嘴角弯了一下。
……
晚上，黑瞎子和张起灵不请自来了。
黑瞎子进门就喊“无邪，听说你去山西了？”
无邪说“嗯”，黑瞎子说“山西的面好吃吗”，无邪说“没吃”。
黑瞎子说“你白去了”，无邪没接话。
张起灵坐在角落里，面前放了一杯茶，没喝。
黑瞎子从口袋里掏出一把花生，剥了一颗，把花生米递给无邪。
无邪接过去，塞进嘴里，嚼了两下，咽了。
“无邪，你那个事，我听说了。”黑瞎子又剥了一颗，自己吃了，“不找了？想通了？”
“嗯。不找了。”无邪看着天花板，“找了又能怎样？找到了也不一定认我。就算认了，也回不去了。与其大家都难受，不如不找了。”
黑瞎子看着他，难得地没嬉皮笑脸，“不容易呀无邪，你长大了。”
“我早就长大了。”无邪冲他翻了个白眼。
“不是那种长大。”黑瞎子把花生壳放在茶几上，拍了拍手上的碎屑。
“是从里面长大了。你看得开了。以前你总想着你三叔、你二叔、你奶奶，想着无家那些事，想着自己到底是谁。现在你不想了。你想的是你媳妇，是工作，是那些老房子。你把自己的日子过好了，别的都不重要了。”
无邪看了他一眼，“你今天怎么这么正经？”
“老子一直正经。”黑瞎子从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里，没点，“只是平时懒得说。”
张起灵从角落里站起来，走到无邪面前。
他伸出手，在无邪肩上拍了一下，说了句“挺好的。”然后转身走到餐桌前，坐下来。
“嗨你这哑巴，还学会安慰人了，”黑瞎子惊诧的差点跳起来，“安慰别人挺行，那你自己怎么看不开的，还找什么记忆？”他又小声吐槽了一句。
张起灵淡淡瞥他一眼，没说话。
桌上有一盘排骨汤，凉了。他拿起汤碗，倒了一碗汤，端着喝了。
喝完把碗放下，又倒了一碗，放在无邪面前。
无邪看着那碗汤，端起来，喝了。
汤是凉的，但味道还在。
他把碗放下，张起灵又把碗拿走了，放回桌上。
黑瞎子看着他们俩，啧啧两声，没忍住，“哑巴，你什么时候学会给人盛汤了？”
张起灵没理他。
黑瞎子和张起灵走了之后，无邪把碗筷收了，去厨房洗了。
谢微言坐在沙发上，电视开着，声音调得很低，在播一个什么电视剧，没人看。
无邪洗完碗，擦干手，走过来在她旁边坐下，把她的手拉过来，放在自己膝盖上。
这已经成为习惯了，只要两个人在一起，无邪必定是要拉住谢微言的手，挤挤挨挨。
“姐姐……”
“嗯。”
“山西那个寺院，方教授说要是数据够的话，可以写一篇论文。他想让我试试。”
“那就试试。”
无邪点了点头，把她的手翻过来，掌心朝上，然后把自己的手放进去，“姐姐，我以后可能会经常出差。古建筑测绘，有时候要去山里，一去就是几天、十几天。你一个人在北京，照顾好自己。”
“你也是，药别忘了带。”
“带了。张小蛇说再喝半年就能停。半年之后我就不用再喝这些苦东西了。”
谢微言把手从他掌心里抽出来，反手握住他的手，“半年之后，我给你做好吃的。不带苦味的。”
无邪笑了一下，“好。”
无邪的手握着谢微言的手，握得很紧。
谢微言没抽回去，也没说话，就那么让他握着。
夜色正温柔，适合有情人。