出租车开了快一个小时，无邪一直在看窗外。
司机问了他两回“去哪”，他都没应，司机从后视镜里看了他一眼，没再问了。
车子上了高速，往机场方向开。
无邪靠在座椅上，手里攥着手机，屏幕黑着。
他脑子里一直在转无奶奶那句话——“不是亲的，就是养不熟。”
他想起小时候过年，无奶奶给他包红包，比别人厚，摸着他的头说“小邪又长高了”。
想起每次回老宅，无奶奶都让张妈做他爱吃的糖醋排骨，排骨炖得软烂，用筷子一夹就脱骨。
想起去年订婚宴，无奶奶拉着谢微言的手，把自己手腕上的玉镯褪下来戴到她手上，说“奶奶的见面礼”。
那些都是真的。
但“不是亲的”那句话也是真的。
他分不清哪个更真。
车子下了高速，到了机场出发层。
司机停了车，回头看他，“到了。”
无邪看了窗外一眼，没动，“师傅，不去机场了，往回开。”
“去哪？”
无邪想了想，“南山路。无家老宅。”
司机愣了一下，没多问，调头了。
车子又开了一个多小时，到了南山路。
无邪付了钱，下了车，站在巷口。
老宅的门还关着，和刚才一样。
他站了几秒，没走过去，转身往另一个方向走了。
他走到巷口那家小卖部，老板娘认出了他，喊了声“小三爷”。
无邪点了一下头，买了一瓶水，拧开盖子喝了一口。
“小三爷，您这是从北京回来的？”
“嗯。”
“家里出了事，您回来也好。老太太一个人，怪可怜的。”
无邪没接话。
他站在小卖部门口，看着巷子里来来往往的人。
有人骑着自行车过去，车筐里装着菜；有个老太太牵着小孩从对面走来，小孩手里举着糖葫芦；有两只猫从墙头上跳下来，一前一后跑进了巷子深处。
一切都和以前一样，但他站在这里，忽然觉得自己不是这里的人了。
天灰蒙蒙的，风从巷口吹过来，卷着落叶，打在脸上，凉飕飕的。
他站了很久，久到天快黑了，路两旁的灯亮了。
他低头看着手机，按了开机键，屏幕亮了，短信一条一条地蹦出来，全是谢微言的。
“到了吗？”
“开机给我电话。”
“无邪，你在哪？”
最后一条是“别一个人扛，我在”。
他看着最后那行字，眼眶热了一下，拨了过去。
响了一声就接了。
“姐姐……”
“你在哪？”
“武林广场，杭州大厦门口。”
电话那头安静了一下，“你没回北京？”
“没有。姐姐，我想弄清楚。”无邪的声音不大，但每个字都像是从很深的地方挖出来的。
“奶奶说的那句话，不是气话。她是真觉得我不是无家的人。我要知道她为什么这么说，我要知道我到底是不是爸妈亲生的。”
谢微言沉默了几秒，“你想好了？”
“想好了。”
“不管结果是什么？”
“不管结果是什么。”
电话那头又沉默了几秒，“无邪，你听我说。你回杭州之前，我已经让人在查了。
不是不信任你，是我不想让你一个人扛。无家把你当药人养了二十多年，这件事背后一定还有别的东西。
我不信无家的人会无缘无故对自家孩子这样。所以我在查，查你的身世，查你父母，查你出生那年到底发生了什么。”
无邪握着手机，指节泛白，“查到什么了？”
“还没有。时间太久了，很多档案都查不到。张海客那边也在帮忙查，他在香港那边能调到的资料比我们多。有结果我会第一时间告诉你。”
谢微言停了一下，“你回来吧，不要一个人待在那里，回来我们一起等消息。”
无邪看着广场上的灯，亮晃晃的，刺得眼睛疼。
“姐，我没事。你别担心。我想在杭州待两天，去几个地方看看。有些事，我想自己弄清楚。”
电话那头安静了很久，“好。但你答应我，每天给我打电话。不要关机，不要不接。”
“好。”
“还有，药不能断。张小蛇开的方子，每天都要喝。你在杭州不方便熬药，我让老李把药寄到杭州，你去小院取。钥匙还在花盆底下吗？”
“在。”
“行。我等会儿就让老李明天寄，你到了小院给我打电话。”
“好。”
“周哥已经去杭州了，我让他去找你，你去哪都行，但得带着他。”
谢微言又停了一下，“无邪，不管你姓什么，你是我丈夫。这点不会变。”
无邪的嗓子发紧，他“嗯”了一声，把电话挂了。
他把手机攥在手里，坐在长椅上，看着广场上的灯。
风更大了，吹得他耳朵疼。
他站起来，沿着延安路往北走。
路过楼外楼的时候，他停了一下。
楼外楼的灯还亮着，门口停着几辆车，有人进进出出。
他站了几秒，继续走了。
谢微言挂了电话，靠在椅背上。
她手里还拿着手机，屏幕暗了，又按亮了，翻到陈助理的号码，拨了过去。
“陈哥，我之前让你查的那件事，有进展吗？”
电话那头顿了一下，“谢总，还在查。无家的族谱在老宅里，外人拿不到。出生记录要去杭州那边的医院调，年代太久，档案不一定全。需要时间。”
“不用查族谱了，直接查DNA。无邪和无二白、无三省的血缘关系。有没有办法拿到他们的DNA样本？”
陈助理沉默了两秒，“无二白和无三省现在都在羁押中，走正规程序申请的话，需要时间。我托关系试试。”
“尽快。”
“明白。”
谢微言挂了电话，又拨了一个号码。
响了几声，那边接了。
“谢总？”
“李上校，有件事想请您帮忙。我想查无邪的身世，需要拿到无二白和无三省的DNA样本做比对。您那边有没有渠道？”
电话那头沉默了片刻，“有。但需要你的书面申请，说明理由。我帮你递上去。”
“好。我让人送过去。”
……
无邪的药第二天就到了，直接寄到小院那边，走的加急。
无邪去小院取的，钥匙还在花盆底下。
院子里的月季早就谢了，花圃里的土干得发裂，自动浇灌系统不知道什么时候停了。
他蹲下来，用手指戳了戳土，硬的，干透了。
他把药包从箱子里拿出来，放在厨房灶台上，打开冰箱看了看，空的，什么都没有。
他去菜市场买了菜，回来熬了药，喝了。
苦，比在北京的时候还苦。
他把碗洗了，去楼上看了看。
卧室还是老样子，床单被褥叠得整整齐齐，床头柜上放着她那张照片。
他在床边坐了一会儿，又下楼了。
晚上，谢微言的电话准时打来了。
“药喝了吗？”
“喝了。”
“苦不苦？”
“苦。”
谢微言在电话那头笑了一下，“张小蛇说下周来北京换方子，你回得来吗？”
“回得来，周三之前回去。”
“好。”
无邪靠在沙发上，看着天花板。
天花板上有道裂缝很明显，从墙角延伸到灯座旁边。
他盯着那道裂缝看了很久，“姐姐……”
“嗯。”
“我想去问问爸妈。”
电话那头安静了一瞬。“你爸妈在哪？无家现在这个样子，你爸妈还不回来吗？”
无邪摇了摇头，“我也不知道奶奶有没有打电话告诉我爸妈……”
“我妈应该跟着我爸还在南方。我之前听二叔说过，他们在深圳。我想去找他们。”
“你知道地址吗？”
“不知道。但二叔的办公室里应该有。我明天去一趟公司。”
谢微言沉默了一会儿，“你一个人去？你二叔的公司应该封了吧？”
“嗯。”
“周哥现在应该也到了杭州，你明天让他陪你一起去。”
“好。”
“我打个电话给那边，你直接去你二叔的公司，会有人带你进去。”
“好。”
“小心点，有什么事给我打电话。”
“好。”
第二天一早，无邪带着周哥去了无二白的公司。
楼还在，牌子还在，但门口没人，前台没人，走廊里空荡荡的。
已经有个身板挺拔的中年男人在等着无邪了。
无邪看到人对他点了点头，男人也没说话，走到前面给无邪引路。
无邪走进无二白的办公室，门没锁。
桌上的文竹已经枯了，叶子发黄，卷成一团。
抽屉开着，里面的文件被翻过，有些散在地上。
他蹲下来，把散在地上的文件捡起来，翻了翻，都是些旧账册，没什么用。
他拉开最下面那个抽屉，里面有一个牛皮纸信封，没有写字，边角磨得发白。
他拆开，里面是一张照片，黑白的老照片，边角已经泛黄了。
照片上是一对年轻夫妻，男的穿着一件旧军装，女的穿着白衬衫，扎着两个辫子，两个人抱着一个在襁褓中的孩子，站在一栋老房子前面，笑得很满足。
照片背面写着一行字——“吾儿满月，摄于杭州。”
他的手指攥着那张照片，指节泛白。
这是他第一次看到父母年轻时候的样子，就是不知道那个襁褓里的孩子，是不是他。
他把照片翻过来，看着正面那两个人的脸。
认真端详，男人的眉眼和他不像，女人的眉眼和他也不像。
他把照片放回信封里，装进口袋，站起来，出了办公室。
那个男人和周哥一起等在门口。
下午，无邪和周哥一起去了机场。
他订了去深圳的机票，然后给谢微言打了个电话，“姐，我去深圳。今晚的飞机。”
“地址查到了？”
“没有。但我妈以前在深圳住过一个地方，老宅的佣人说她在那买了房子。我先过去找。”
电话那头谢微言想了想，对无邪说，“到了给我打电话。别关机。”
“好。”
无邪挂了电话，换登机牌，过安检，上了飞机。
飞机起飞的时候，他靠着舷窗，看着杭州的夜景在下面铺展开来，万家灯火，密密麻麻。
他想起第一次去北京的时候，也是这样的夜景，那时候他去找谢微言，什么都不怕。
现在他去找自己的父母，心里却空落落的，像缺了一块。
他把手伸进口袋里，摸到那张照片的边角，硬的，硌手。
他把照片拿出来，借着舷窗外面微弱的光看了一眼。
那两个人还是那样笑着，拘谨的，陌生的，像两个不认识的人。
他把照片翻过来，看着背面那行字——“吾儿满月，摄于杭州。”
他盯着那几个字看了很久，然后把照片放回信封里，装进口袋，闭上了眼睛。
飞机穿过云层，舷窗外面什么也看不见了，只有黑暗。
他靠在座椅上，脑子里反复转着无奶奶说的那句话——“不是亲的，就是养不熟。”
他睁开眼，看着舷窗外面，什么都没看到。
他又闭上了。