谢微言的研一生活比想象中忙。
张院长器重她，每次出去开会都带着。
九月底去了南京，十月中旬去了上海，月底还要去一趟北京。
她自己的公司也在关键时期，秋装上市了，销售数据要盯，春装的设计稿要出，工厂那边隔三差五就有事。
她妈从北京打电话来，说她爸最近血压高，让她有空回去看看。
她挂了电话，在日历上圈了一个日子，又划掉了，实在排不开。
她每周还要抽时间去一趟外公外婆家。
两个老人都八十多了，身体还行，但记性越来越差。
外婆每次见到她，都要问一遍“你那个男朋友还在不在”，她说“在”，外婆又问“他多大了”，她说“十九”，外婆就笑，说“找了个小的”。
她忙得脚不沾地，有时候一天只能吃一顿饭。
周师傅提醒她“谢总，该吃饭了”，她才想起来还没吃。
但她最想做的事，是给无邪打电话。
每天晚上九点，不管在哪里，她都会给他打个电话。
有时候说十分钟，有时候说半小时。
他什么都跟她说，今天上了什么课，画了什么图，方教授又夸他了，马骏又在宿舍里放屁了。
她听着他说话，觉得一天的累都散了。
但见面的时间太少了。
周二周四他回来，她不一定在家。
周六周日她有空，他不一定有空。
十月份两个人只见了四次面，每次都是匆匆忙忙的，吃顿饭，说会儿话，他又要赶回学校。
她开始想他。
不是那种“我想你了”说出口的想，是那种忙了一天回到小院，推开门，屋里黑着灯，冷冰冰的，她在门口站了几秒，才走进去的想。
……
十月底的一个晚上，她从公司出来，已经快九点了。
周师傅送她到小院门口，她下了车，开了门，穿过长廊，走到客厅门口。
灯亮着。
她愣了一下。
厨房里有动静，锅铲碰到锅底的声音，油烟机嗡嗡地转。
她换了鞋，走到厨房门口。
无邪站在灶台前，系着那条粉底蓝花的围裙，手里拿着锅铲，正在翻炒什么。
灶台上摆着几个已经做好的菜——龙井虾仁、青椒炒肉、清炒时蔬，一碗蛋花汤。
他听到声音转过头，看到她，眼睛一下子亮了。
“姐姐！”他喊了一声，放下锅铲跑过来，一把抱住她。
他的手上还有油，不小心蹭在她衣服上，他没管。
他把脸埋在她颈窝里，蹭了蹭，又蹭了蹭。
“你怎么回来了？”谢微言问，手搭在他腰上。
“今天下午没课。”他的声音闷闷的，“我想你了。”
谢微言没说话。
她抱着他，把脸贴在他胸口，听到他的心跳，很快，很有力。
“你什么时候回来的？”
“四点多。去买了菜，然后做饭。”他退开一点，看着她的脸，“你瘦了。”
“没瘦。”
“瘦了。脸上都没肉了。”
谢微言伸手捏了捏他的脸。“你也瘦了。”
“我是肌肉。”无邪弯了弯手臂，做出一个展示肱二头肌的姿势，“看到没有？”
谢微言笑了。
无邪也笑了。
两个人傻子一样对着笑起来，然后无邪又把她拉进怀里，抱了一会儿。
“吃饭吧。”他说，“菜要凉了。”
两个人坐在餐桌前，无邪给她夹菜，虾仁、青菜、又盛了一碗汤放在她右手边。
他看着她吃，自己没怎么动筷子。
“你怎么不吃？”谢微言问。
“我吃过了。”无邪说，“在学校吃的。这些是给你做的。”
谢微言看了他一眼，没说什么。
她把碗里的饭吃完了，又把汤喝完了。
无邪坐在对面，手撑着下巴，看着她吃。
他的眼睛亮亮的，嘴角带着笑，像一个给主人叼回了骨头、正在等表扬的小狗。
“好吃吗？”他问。
“好吃。”
无邪笑了，笑得眼睛弯弯的。
吃完饭，无邪去洗碗。
这会儿已经很晚了。
谢微言坐在沙发上，手机响了，是她妈打来的。
她接起来，说了几句，挂了。
无邪洗完碗出来，在她旁边坐下，伸手揽住她的肩膀。
“你妈？”
“嗯。”
“说什么了？”
“问我什么时候回去。”
无邪的手在她肩膀上停了一下。“你什么时候回去？”
“不知道。忙完这阵子吧。上次去北京，也没时间回去。”
无邪没再问了。
他把她拉进怀里，下巴抵在她头顶。
“姐姐。”无邪忽然开口。
“嗯。”
“你生日是不是快到了？”
谢微言愣了一下。“你怎么知道？”
“陆屹说的。”无邪的声音闷闷的，“他说你生日是十一月十七号。他每年都给你寄礼物。”
谢微言抬起头，看着他。
少年的脸上有一种说不清的表情，像是内疚，又像是吃醋，但都不是。
“他跟你说的？”
“嗯。前几天在宿舍说的。”无邪顿了顿，“他说你最喜欢吃栗子蛋糕，每年生日都要吃。”
谢微言没说话。
她看着无邪的脸，他垂下眼睛，睫毛在灯光下投下一小片阴影。
“所以你这几天每天晚上都回来？”她问。
无邪的耳朵红了。“你怎么知道？”
“猜的。”谢微言说，“你今天做的菜，冰箱里没有。你下午四点多回来，买了菜，做了饭。但你刚才说你在学校吃过了。你不是专门回来吃饭的，你是专门回来的。”
无邪没说话。
他的耳朵更红了。
“你每天晚上都开车回来？”谢微言问。
“嗯。”
“开多久？”
“十分钟。”
“然后呢？”
“然后再等一会儿。等到九点多，你没回来，我就走了。”
谢微言看着他。
他的脸很红，从耳朵一直红到脖子根。
他不敢看她，眼睛盯着电视，但电视里在放什么他肯定没看。
“等了几天？”她问。
“五天。”
“五天？”谢微言的声音变了，“你每天晚上开车过来，在门口等几个小时，再开车回去？”
“嗯。”
“你怎么不给我打电话？”
“你忙。”无邪说，“你每天晚上九点给我打电话，我听到你声音，知道你还在忙，就不想打扰你。”
谢微言看着他。
少年的侧脸在电视的光里忽明忽暗，嘴唇抿着，像在忍什么。
她伸出手，把他的脸扳过来，让他看着她。
“无邪。”
“嗯。”
“你傻不傻？”
无邪没说话。
他看着她，眼睛里有光，有委屈，还有一种“我想你想得不行了但我不好意思说”的东西。
谢微言凑过去，吻住了他。
不是以往的轻柔，是很用力的、带着十几天没见的想念的吻。
她强势起来，把手插进他的头发里，另一只手抓着他的衣领，把他拉向自己。
无邪愣了一下，然后回吻过来。
他的手揽住她的腰，把她整个人圈进怀里。
吻了很久，两个人都喘不过气来了，才松开。
“姐姐。”无邪的声音哑了。
“嗯。”
“我想你。”
“我知道。”
“你知道什么？”无邪的声音带着一点哽咽，“你不知道。你不知道我每天晚上开车回来，看到你家灯黑着是什么感觉。你不知道我站在门口，听到你在电话那头说‘我还在忙’是什么感觉。你不知道——”
谢微言又吻住了他。
这一次，无邪没有再说话。
他把她从沙发上抱起来，她搂着他的脖子，脸埋在他颈窝里。
他们上了楼，推开门，无邪把她放在床上。
灯没开，只有窗外的月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地上画了一道细细的白线。
他俯下身，吻她的额头，吻她的眼睛，吻她的鼻尖，吻她的嘴唇。
她伸出手，解开他的衬衫扣子。
他的手也在解她的，两个人谁都没说话，只有呼吸声在安静的房间里越来越重。
无邪像是有用不完的力气，动作也渐渐加重了，透着急切。
他把这十几天没见面的想念，全都揉进了每一个吻里，每一寸触碰里。
谢微言被他折腾得说不出话，只能发出细碎的声音。
他听到她的声音，更来劲了，像一只不知疲倦的小狗，咬着玩具不肯松口。
“够了……”谢微言推了推他。
“不够。”他的声音闷闷的，从她颈窝里传出来，“十几天没见了。”
“那也不能——”
“能。”他抬起头，看着她，眼睛亮晶晶的，“你说了算。”
“我说够了。”
“你刚才不是说想我了吗？”
谢微言被他噎了一下。
他趁她不注意，又吻了下来。
她的手抓住床单，指尖泛白。
两个人交缠的身影在房间的昏黄灯光里，看不真切。
不知道过了多久，他才终于停下来。
他趴在她身上，脸埋在她颈窝里，呼吸很重很喘。
谢微言的手搭在他背上，感觉到他的心跳，很快，像一面鼓在敲。
“姐姐。”他的声音闷闷的。
“嗯。”
“生日快乐。”
谢微言愣了一下。“还没到。”
“我知道。”他抬起头，看着她，“但我想第一个说。”
昏黄的光线落在他的脸上，他的眼睛里有光，有笑，还有一种满足。
他的头发乱了，额头上有汗，脸颊红红的，嘴唇也是红的。
他看着她，像看这个世界上最重要的人。
“谢谢你。”她说。
“谢什么？”
“谢你每天晚上开车回来。”
无邪笑了一下，把脸埋进她颈窝里。“以后别让我等那么久了。”
“好。”
“说好了？”
“说好了。”
无邪收紧了手臂，把她圈在怀里，腿也搭上来，压在她腿上，像一只护食的狗，把最心爱的东西圈在自己的领地里。
谢微言被他压得有点喘不过气，但没有推开他。
窗外的月亮又躲进云层里了，夜更深了。
院子里的桂花树在风里沙沙地响，像有人在低声说话。
无邪的呼吸慢慢变得绵长，他的手还搭在她腰上，没有松开。
谢微言睁着眼睛，看着天花板。
天花板上的裂纹在月光下看不太清，但她知道它在那个位置。
她的大块头在床头柜上震了一下，她伸手拿过来，看了一眼。
是陆屹发来的短信：“微言姐，生日快乐。提前说的，怕那天忘了。”
她把手机放下，没有回。
无邪在她怀里动了动，嘟囔了一声“姐姐”，又睡过去了。
她低头看着他，他的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。
嘴唇微微张着，呼吸很轻很匀。
她的手穿过他的头发，手指在他头皮上轻轻摩挲了几下。
他在梦里蹭了蹭她的掌心，像一只被摸得舒服的狗。
她笑了一下，把被子拉上来，盖住两个人的肩膀。
然后闭上眼睛，听着他的呼吸声，慢慢地，也睡着了。