周六的老街格外安静。
没有早读的喧闹，没有下课的人潮，只有晨起的鸟雀落在香樟枝头，轻轻啼鸣，伴着巷子里断断续续的烟火声，温柔得不像话。
温知夏醒得很早。
天刚蒙蒙亮，微光透过老旧的玻璃窗洒进房间，落在桌面堆叠的习题册上。她躺在床上睁着眼，没有睡意，胸口浅浅的闷意从凌晨就缠在身上，不尖锐，却绵长不散。
像是有一层薄雾，久久笼罩着胸腔，呼吸轻浅，浑身提不起力气。
她习惯性没有惊动任何人。
父母周末也要早起务工，常年奔波忙碌，早已习惯了她乖巧省心的样子，从不会多问她身体如何、夜里睡得安稳与否。在所有人的认知里，她只是一个安静懂事、偶尔体虚的小姑娘，好好休养便无大碍。
只有温知夏自己知道，这具身体的疲惫，早已超出了“体虚”的范畴。
只是她不敢说。
也无处可说。
起身洗漱完，她端坐在书桌前翻开书本，打算一如昨日那般刷题度日。指尖触碰到笔杆的瞬间，细微的乏力感顺着手臂蔓延全身，握笔的力道不自觉轻了几分。
她咬了咬下唇，强迫自己集中注意力。
高三的每一分每一秒都弥足珍贵，别人在拼命赶超，她没有资格松懈。
书桌一角放着昨晚沈聿白塞给她的那盒原味硬糖。
小小的透明糖盒，干干净净，带着淡淡的甜味。
是他特意准备的。
她说胸闷，他便记在心里，悄悄备好糖，叮嘱她难受就吃一颗。
温知夏垂眸看着糖盒，心底又暖又涩。
沈聿白的温柔从来都不是随口的客套，是事事惦记、件件落实、岁岁如常。
可这份温柔于她而言，是糖，也是煎熬。
糖越甜，她越舍不得放手。
命运越残忍，她越害怕亏欠。
久坐了一个小时，窗外的日光慢慢升高，气温渐渐回暖。室内安静密闭，空气流通不畅，温知夏忽然觉得一阵强烈的心慌袭来。
心跳骤然变快，砰砰地撞着胸腔，紊乱无序。
眼前瞬间泛起细碎的黑晕，指尖发麻，书页上的字迹开始重叠、模糊。
她立刻放下笔，抬手死死按住心口，微微俯身，大口小口地调整呼吸。
以往的不适只是短暂几秒，可这一次，窒息感持续得很久。
漫长的半分钟里，她僵在椅子上，浑身发软，后背渗出一层薄薄的冷汗。
直到呼吸慢慢平复，眼前的黑暗彻底褪去，她才缓缓松开手，长长喘出一口气。
心底第一次升起浓烈的惶恐。
好像真的不一样了。
最近发作的频率越来越高，体感越来越重，再也不是从前那种忍一忍就过去的小不适。
她颤抖着手打开糖盒，取出一颗糖含进嘴里。
清甜的味道在舌尖化开，稍稍安抚了心底的慌乱。
她靠着椅背静坐了很久，看着窗外静静摇曳的树梢，第一次忍不住偷偷许愿。
她不求金榜题名，不求前程似锦。
只求让她安稳熬过高三，只求让她再多陪沈聿白一段时间。
就够了。
中午家里没人，她简单煮了一碗白粥，小口慢咽。身体不适的时候，油腻辛辣碰不得，只能清淡果腹。寻常少女爱吃的零食、冷饮、大餐，她十几年里几乎从未肆意享受过。
她的人生，一直都是小心翼翼、步步安稳。
午后，天阴了下来。
江南的秋日阴天格外多，云层厚重，遮住整片日光，空气变得潮湿微凉。
这种天气，是她最容易难受的时候。
百无聊赖间，手机屏幕忽然亮起。
是沈聿白发来的消息。
【在家刷题吗？】
简简单单五个字，精准猜到她所有安排。
温知夏指尖轻轻划过屏幕，慢慢打字回复：【嗯，在看书。你呢？】
【在家整理错题。】
【有没有不舒服？】
他永远会在空闲的时候，第一时间问她的身体。
仿佛已经刻进了日常本能里。
温知夏看着屏幕，鼻尖微微发酸，还是习惯性打出那句谎言：【没有呀，挺好的。】
对面沉默了几秒。
随后发来一句：【傍晚我去老街散步，如果你闷了，可以出来走走。】
他没有强迫，没有催促，只是给了她一个温柔的退路。
他知道她喜欢安静，知道她怕麻烦人，知道她习惯性封闭自己，所以永远温柔等候，从不逼迫。
温知夏盯着对话框犹豫了很久。
她确实闷得心慌，一整天独自待在房间，安静得太过压抑。她很想出去走走，很想再见一见他，很想吹一吹傍晚的晚风。
可身体的虚弱时刻提醒着她——她不配贪恋短暂的温柔。
片刻的欢愉，换来的只会是深夜加倍的难受。
最终，她还是轻轻打字，再次推开了他的好意。
【不了，我想多刷两套题，你自己去吧。】
消息发送出去的瞬间，她心里空落落的。
屏幕那头的沈聿白看着那行字，指尖在屏幕上停顿良久。
他懂她的推辞。
不是不爱出门，不是不想见他，是习惯性克制、习惯性隐忍、习惯性把所有渴望压在心底。
他没有再追问，只回了一个字：【好。】
温柔退让，次次如此。
傍晚时分，窗外果真起了大风。
秋风穿过老街巷道，呼呼作响，卷起满地落叶。气温骤降，阴冷的风透过窗缝钻进来，带着刺骨的凉意。
温知夏起身想去关窗，刚站起身，又是一阵突如其来的胸闷眩晕。
这次比中午更重。
她踉跄着扶住窗台，眼前彻底发黑，耳边嗡嗡作响，浑身力气瞬间抽离，整个人几乎要瘫软在地。
她死死咬着嘴唇，不让自己发出一点声响，双手紧紧攥住窗沿，硬生生撑住摇摇欲坠的身体。
几秒、十几秒、半分钟。
漫长的窒息感折磨着她。
等到意识彻底清醒，她额前早已布满冷汗，嘴唇泛着病态的苍白，四肢发软无力。
她缓缓蹲下身，靠在墙角，安静平复气息。
心底的不安无限放大。
她好像，真的撑不住太久了。
从前她总骗自己，只是体虚，好好养着就会好。
可现在她隐隐明白，有些东西，不是养就能好的。
是天生的、注定的、无法逆转的。
天色彻底暗沉下来，老街亮起昏黄的路灯，点点微光落在地面，温柔又孤寂。
手机再次亮起。
依旧是沈聿白。
【起风降温了，记得盖好被子，别吹风。】
他甚至不在她身边，却能精准预判她所有的脆弱。
温知夏蹲在墙角，看着那条消息，眼眶忽然就红了。
她何其有幸，能被这样温柔的人偏爱。
又何其不幸，拥有最易碎的人生，配不上他的一往情深。
她抬手擦了擦眼角极淡的湿意，缓缓打字回复：【知道啦，你也是，注意保暖。】
对话框停在这里，两人没有再聊天。
隔着一方屏幕，隔着一段短短的街巷，隔着无人知晓的病痛与隐忍。
他在那头满心牵挂、小心翼翼护她周全。
她在这头独自扛病、默默隐忍、步步后退。
夜色渐深，老街寂静无声。
窗外的秋风越吹越烈，像是提前预告了年末的寒冬。
那时的温知夏还不知道，
这阵吹过十七岁晚秋的风，
终将吹停她短暂的心跳，
终将终止她所有温柔的岁岁年年。